Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ. Cũ như thành phố này, bao nhiêu năm qua mưa về làm rêu bám trên những bức tường, để cỏ tranh cứ lên cao trong khu đất của sân bay cũ đang chờ quy hoạch đã cao ngập bóng người. Cũ như hàng cây ngày nào còn nhỏ ri, nay đã cao nhanh và đến mùa hoa làm rợp vàng cả con phố. Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ.

Xã Hải Dương (TP. Huế) được xem là nơi “đầu sóng ngọn gió”, khi có phía đông nam là bờ biển dài và phía tây nam là phá Tam Giang. Qua bao đời mở đất, lập làng, sinh sống, người dân Hải Dương đã chịu nhiều áp lực của sóng gió, nhưng họ vẫn hài hòa với thiên nhiên khắc nghiệt và sống nhờ sản vật biển. Với điểm cộng của bờ biển hoang sơ, nước biển trong xanh, ngọn hải đăng sừng sững và các bãi đá cao thấp chắn sóng phủ rêu…, Hải Dương nay đã là điểm sống ảo khó bỏ qua của nhiều bạn trẻ đam mê phượt.

Không đâu lá gió nhiều như thế. Những ngọn lá gió màu nâu bầm, xanh dương bợt, đỏ ối nhức buốt, trắng trong tang bồng. Những ngọn lá gió rưng rưng, xoay mòng, trì níu, kêu đòi, hoang hoải trong mộng mị vàng son. Những ngọn lá gió lầm bầm mất còn nơi những vòm cổng thành rêu xám như những đốm mắt hun hút đóng mở vào thinh không. Những ngọn lá gió như muôn mảnh hồn lả tả rụng xuống vệ đường, xuống mây nước Ngự Hà, Đông thành - Tây thành Thủy Quan, rụng trên nhật nguyệt ngũ cung.