Những ngày sau trận lũ lớn đi qua, khi dòng nước cuối cùng rút khỏi các thửa ruộng, phường Thanh Thủy lại bắt đầu nhịp sống tất bật quen thuộc của vùng đất nông nghiệp lâu đời. Vụ đông xuân 2025 - 2026 đến sớm, không chỉ vì thời vụ, mà còn vì quyết tâm giành lại một mùa bội thu sau những thiệt hại nặng nề do lũ.

Tôi về nhà một ngày đầu đông, khi cái lạnh đã bắt đầu se sắt thấm vào da thịt. Mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa, mùi của trầm hương thoảng nhẹ quen thuộc cứ quẩn quanh. Tôi dừng lại trước chiếc bàn gỗ mít quen thuộc ở góc nhà.

Không ồn ào như hàng quán lớn, không phô trương như nhiều trào lưu ẩm thực mới nổi, nhưng bánh mì Huế vẫn là sự lựa chọn thích hợp, vừa quen thuộc, vừa mới mẻ trong mắt du khách.

Từ những bản hát lại (cover) thân quen đến khát vọng viết nên ca khúc của riêng mình, người trẻ Huế đang dần tạo dấu ấn bằng những sản phẩm âm nhạc mang hơi thở hiện đại mà vẫn giữ được nét riêng.

Mưa suốt mấy ngày, nước sông dâng lên, tràn qua ruộng đồng, len vào từng con ngõ nhỏ. Làng quê ven sông vốn yên bình bỗng hóa thành một vùng nước mênh mông. Nhưng giữa khung cảnh ngập trắng ấy, vẫn có một điều quen thuộc, gần gũi đến lạ: Chợ vẫn họp.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Nằm ở vùng thấp trũng của phường Kim Trà (TP. Huế), làng Hương Cần năm nào cũng phải chịu cảnh nước dâng, lũ lụt. Người dân ở đây đã quen xem lũ như một phần của đời sống. Họ học cách sống chung, tích lũy kinh nghiệm, chuẩn bị sẵn sàng để ứng phó mỗi khi mùa mưa về.

Trời Huế những ngày mưa lũ cứ dai dẳng như muốn rửa trôi cả bầu trời. Con đường dẫn vào chùa Tịnh Đức loang lổ những vệt nước, lá rụng phủ đầy sân. Tôi theo nhóm bạn tìm đến đây để thăm các mệ, những người đã đi qua cả một đời dài, giờ nương mình nơi cửa Phật. Không gian chùa trầm mặc, tiếng chuông ngân dài như đánh thức một miền ký ức cũ đang ngủ quên trong tôi.

Mới đây, Công ty CP Đặc sản Kinh Đô phối hợp với Công ty CP Hue One Food đã xuất khẩu một lô hàng là các loại bánh đặc sản quen thuộc của Huế gồm bánh lọc, nậm, ít có trọng lượng khoảng 13 tấn sang Mỹ. Đây là lần đầu tiên các loại bánh đặc sản nêu trên được xuất khẩu chính ngạch, mở ra cơ hội mới cho việc đưa các loại đặc sản khác của Huế vào thị trường các nước tiên tiến; đồng thời góp phần quảng bá văn hóa và thương hiệu ẩm thực Huế.

Sau hai tháng làm quen với mái trường tiểu học, những cô cậu học trò lớp 1 đã dần vượt qua bỡ ngỡ đầu đời. Nhờ sự đồng hành đầy kiên nhẫn và yêu thương của cô giáo, những giọt nước mắt buổi sáng đến trường nay đã nhường chỗ cho nụ cười tự tin và ánh mắt hồn nhiên rạng rỡ.

Không khí vui tươi, ấm tình đồng đội trong những ngày Tết được lan tỏa. Đây sẽ là khoảng thời gian đáng trân trọng trong cuộc đời của mỗi người lính, góp phần cống hiến sức trẻ, nhiệt huyết thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng mà Đảng, Nhà nước và Nhân dân giao phó.

Gần đây, câu chuyện uống rượu bia, điều khiển phương tiện tham giao giao thông là đề tài bàn luận sôi nổi của cánh đàn ông. Việc có nên tụ tập để nhậu cũng đã được nhiều người quan tâm và “cân nhắc”.