Mặt trời nghiêng về phía dãy Trường Sơn, tia nắng cuối ngày xuyên qua hàng rào tre, đọng lại trên đôi tay của Tâm. Những ngón tay cậu đang lần theo sợi len mềm. Sợi len đi qua đầu ngón tay, vòng lại, kéo khẽ một mũi, rồi mũi nữa... Cứ thế một chú gấu bông xinh xắn vừa hoàn thành.

Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: “Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba’’. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…

Nhiều ngày “chán phố”, mình khóa máy rồi trốn vô một bản làng khuất nẻo trong lòng núi để ngắm mây và ngửi mùi cỏ.

Huế nhìn từ trên cao bát ngát màu xanh giữa hai đường chân trời như vô cùng vô tận xanh của biển cả ở phía đông và núi rừng ngút ngàn về phía tây. Màu xanh của đầm phá, màu xanh của sông hồ, màu xanh của hoa lá, cỏ cây. Huế là đô thị xanh, thành phố xanh không dễ có trên hành tinh ta đang sống.