Bính Ngọ 1966 - Bính Ngọ 2026, một vòng quay tròn 60 năm, còn gọi là “lục thập hoa giáp”. Không thiếu người từng trải qua năm Bính Ngọ 1966, nhưng thời điểm đó, tôi còn là chàng cán bộ kỹ thuật 27 tuổi, tham gia bảo đảm giao thông ở một trọng điểm trên tuyến huyết mạch chi viện cho miền Nam mà báo chí phương Tây gọi là “đầu mối đường mòn Hồ Chí Minh”. Vậy nên, hôm nay xin kể vài câu chuyện năm con ngựa “không thể nào quên” - như một câu hát mà ca sĩ Cẩm Vân đã khiến bao người xúc động.

Có những mùa Tết, chỉ cần nhìn một đôi câu đối là đã nghe được “tiếng xuân” bước vào nhà. Với năm Ngọ, tiếng xuân ấy thường đến bằng nhịp vó: Khi thì rộn ràng như trống hội, khi thì thanh thoát như gió lướt qua cành liễu, khi lại là tiếng sắt thép của chí lớn, của đường xa, của khát vọng “vạn lý”. Đọc những câu đối năm Ngọ, mới thấy người xưa (và cả người nay) đã gửi gắm vào hình tượng con ngựa một kho dự trữ cảm hứng dồi dào đến mức nào: Vừa cụ thể, vừa tượng trưng; vừa nồng nàn lễ hội, vừa nghiêm trang đạo lý; vừa bay bổng thi ca, vừa thấm đẫm khí phách hành động.