Dịp giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4 - 1/5 năm nay, thằng con tôi từ TP. Hồ Chí Minh về phép, vừa thăm nhà vừa hội lớp cấp III cũ. Dù chưa đáo ngày, nhưng nó đã gọi tôi dò đường làm thế nào để đi đón mấy đứa bạn từ nước ngoài về hội lớp đợt này. Nghe tôi nói, khả năng cao là phải đi Đà Nẵng. Nó trợn mắt: Mệt dữ, sao không đáp Phú Bài? Sân bay mình ngon và cũng là sân bay quốc tế mà. Không biết phải trả lời con sao, tôi bảo để tôi đi hỏi… phi công cái đã.

Hè vừa rồi, nhóm bạn học cũ của chúng tôi lại lên kế hoạch hội quân, nói như cả nhóm hay tếu táo: “Chơi đi kẻo già”. Do năm nào cũng đi, và có năm đi tới vài ba bận, nên việc chọn một điểm đến cho vừa “ngon”, vừa lạ không hề là chuyện dễ.

Không ít doanh nhân Việt gặp tình huống “dở khóc dở cười” khi công tác nước ngoài chỉ vì bất đồng ngôn ngữ. Dù có kinh nghiệm thương trường dày dạn, nhưng khi bước vào môi trường giao tiếp quốc tế, rào cản ngôn ngữ vẫn là một thách thức lớn - từ hội họp, đàm phán cho đến việc xử lý hợp đồng hay tài liệu chuyên môn.

Ơ Chao bước nhanh theo chiếc băng ca đang được cô điều dưỡng đẩy vào phòng bệnh. Hai mắt mẹ Kan Min khép hờ, gương mặt bà nhợt nhạt hơn cả ngọn lá trên nương sau trận mưa dài. Người gầy tong teo, nằm lọt thỏm trong đống ra phủ và mớ dây dợ treo trên người.

Bartender, hay đơn giản là người pha chế đồ uống có cồn (chủ yếu là các loại cocktail), vừa là người nghệ sĩ đứng sau quầy bar, kể câu chuyện thông qua những ly cocktail đẹp mắt, ngon miệng, vừa là người bạn lạ mặt mới quen, lắng nghe những tâm sự, sẻ chia của khách hàng.

Xưa còn nhỏ, mỗi khi đến nhà bà con chúc Tết, tôi thích ngắm nhìn khay đãi khách với những viên kẹo, bánh đầy màu sắc, óng ánh ẩn hiện dưới lớp màng trong veo, loại nào cũng phải cố thử một chút. Sau này, lớn hơn tôi lại thích mứt hơn là kẹo bánh, vì trưởng thành, biết nghĩ cho sức khỏe hơn, ngon thôi là chưa đủ.

Danh xưng Hà Nội 36 phố phường được hình thành từ thời Thăng Long là kinh thành – Thủ đô của Việt Nam. Từ khi Huế là thủ phủ của Đàng Trong cho đến khi là Kinh đô của nước Việt thống nhất chỉ có một phường là Phường Đúc, và vài phố đếm được trên đầu ngón tay là phố Chợ Dinh, phố Gia Hội, phố Hàng Đường, phố Hàng Bè, phố Hàng Me. Bây giờ không còn tên phố, hàng nữa nhưng nó vẫn hiện hữu trên những di tích và những ngôi nhà cổ. Ở một khía cạnh khác nó đã đi vào tâm hồn, tình cảm những người “muôn năm cũ”.