Giữa tháng 5/2025, tôi đến thăm nhà văn Tô Nhuận Vỹ trong ngôi nhà gần đồi Thiên An đầy bóng cây xanh. Vượt qua cơn đột quỵ, ông vẫn có những buổi sáng cà phê bên dòng An Cựu nắng đục mưa trong, vẫn mang trên môi nụ cười bao dung của tâm hồn rộng mở.

Sáng nay (13/6), nhiều phương tiện khi đến Đập Đá phải quay xe, tìm tuyến đường không bị ngập để di chuyển.

Ngày mới vừa sang, chợ đầu mối Phú Hậu đã bừng tỉnh với tiếng rao, tiếng xe đẩy, tiếng chân người hối hả giữa màn sương mờ. Dù là ngày thường hay lễ, tết, dù nắng gắt hay mưa dầm, nơi đây vẫn luôn nhộn nhịp, tất bật, như một nhịp thở không ngơi nghỉ của cuộc mưu sinh. Giữa những gánh hàng oằn vai, không chỉ có bóng dáng người phụ nữ tảo tần, mà còn là những người đàn ông lam lũ, những đôi tay thô ráp, những tấm lưng áo đẫm mồ hôi, lặng lẽ gánh vác gia đình bằng từng chuyến hàng nặng trĩu.

Trên cánh đồng chiêm đỏ 10 mẫu, mỗi vụ cấy phải thuê 40-50 nhân công, việc thu hoạch cũng diễn ra dài ngày hơn. Không cần chăm chút bón phân, lúa cứ vậy lớn lên theo nắng mưa chan hòa. Có người gọi lúa ấy là “lúa trời” - giống lúa mọc lên từ ân tình của sóng nước Tam Giang.

Để đạt mục tiêu tăng trưởng 8% trở lên, quy mô nền kinh tế đạt trên 500 tỷ USD, Chính phủ đề ra các giải pháp, trong đó tập trung vào hai trọng tâm chính là ổn định kinh tế vĩ mô và cải cách thể chế.

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Thời gian gần đây, trên mạng xã hội không ít ý kiến bàn luận xung quanh hệ thống cột đèn trang trí hình dáng lọng cung đình tại cầu vượt sông Hương. Nhiều ý kiến băn khoăn, lo lắng, liệu hệ thống cột đèn này có đảm bảo an toàn khi mưa bão đến?

Bất kể nắng mưa, đêm khuya, ngày thường hay lễ, Tết, chỉ cần nghe điện thoại của người cần hỗ trợ, các thành viên của “Đội 0 đồng SOS75 Huế” đều nhanh chóng có mặt kịp thời để hỗ trợ người dân trong những tình huống khẩn cấp, bất khả kháng, nhân lên những nghĩa cử cao đẹp trong cuộc sống.

Mầm cây ngọn cỏ trở mình trỗi dậy đầy tế nhị và tinh khôi. Nắng gối đầu êm ả lên mấy bãi cỏ xanh mướt ven sông. Người Huế thật ngại khi phải bước lên những thảm cỏ ấy, bởi họ không muốn phá đi vẻ đẹp đương độ xuân thì của tự nhiên, dẫu cho đó chỉ là một ngọn cỏ ven đường. Đó là một trong vô vàn cách mà người Huế nâng niu mùa xuân. Và, chiều nay, tôi nâng niu tâm hồn mình bằng cách lên chùa Linh Mụ để ngắm hoàng hôn.

Không kể mùa đông hay mùa hạ, mùa nắng hay mùa mưa, dấu chân tình nguyện của tuổi trẻ Huế đã đem đến cho đồng bào những con đường sáng, những ngôi nhà tinh tươm, những mảnh vườn được vun xới... Với những chàng trai, cô gái trẻ, đó là hành trình được cống hiến, được trưởng thành.