Đó là lời của bạn bè dành cho Đoàn Hoàng Linh, học sinh 12 Pháp, vừa đạt giải nhất học sinh giỏi cấp tỉnh, giải ba cấp quốc gia môn tiếng Pháp mà tôi đọc được trên trang Facebook Đoàn Trường THPT chuyên Quốc Học Huế. Giờ đây, Linh lại đang chuẩn bị vào học ở một trường đại học ở thủ đô Paris.

Vào lúc bài viết về cuốn “Tiếng vọng Trường Sơn” (NXB Thuận Hóa, 2023) đang lên khuôn khi tôi đưa vào tập sách “Đường đời muôn nẻo” (NXB Hội Nhà văn, 2023), từ TP. Hồ Chí Minh, chị Đạm Thư liên tiếp chuyển ra Huế những phản hồi rất cảm động về tác phẩm mà chị vừa “dốc tài sức” hoàn thành. Có thể nói như thế vì “sức” một bà lão 88 tuổi, “cấp tập” bay ra Huế rồi lên tận A Lưới, thăm lại “người xưa” và cũng để “kiểm tra thực trạng” xem vùng đất từng bị hủy diệt đã hồi sinh ra sao; rồi về lại Huế, cùng con gái chỉnh sửa cuốn sách đưa nhà in chỉ xong trong vòng mươi hôm, quả là hiếm. Còn “tài” đây là “tài chính” - một cán bộ lương hưu không cao, bỏ tiền túi mua vé bay khứ hồi TP. Hồ Chí Minh - Huế, rồi tiền in “sách không bán”; lại “quyết” bỏ thêm tiền in hơn trăm ảnh màu khi thấy bản in ảnh “đen-trắng” không rõ, cũng là điều đáng kính nể.

Trong thời hiện đại, bao nhiêu chuyện, bao nhiêu những facebook, youtube, tiktok… cứ cuốn ta đi, người “được gặp” những gương như nhân vật mà chúng tôi sắp kể sau đây để mà dừng, mà đọc chắc hẳn không quá nhiều. Mạo muội nhắc lại chuyện xưa, với niềm mong giúp cho người nay lắng lòng nghiền ngẫm đôi chút…