Mấy hôm trước, có dịp trở lại đầm phá trong tiết trời hanh nắng không một gợn mây, tôi chợt nhớ đến những ngày tháng Bảy cách đây chừng hai chục năm. Khi ấy, người dân đầm Chuồn quen gọi khoảng thời gian này là “mùa vọ bay”.

Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết, Trung Quốc đã đồng ý mua 200 máy bay của Boeing, đồng thời để ngỏ khả năng nâng quy mô đơn hàng lên tới 750 chiếc. Ông cũng cho biết các máy bay này sẽ sử dụng động cơ của GE Aerospace. Tuy nhiên, các chi tiết như dòng máy bay được đặt mua hay thời điểm bàn giao hiện chưa được công bố.

Tết Nguyên tiêu cách nay hơn 15 năm, tôi cùng kiến trúc sư Nguyễn Trọng Huấn, một người bạn “thuần Huế” nhất mà tôi được biết, khoác áo mưa mỏng để cùng nhau đi trong màn mưa bụi bay bay nhè nhẹ, tìm kiếm những đặc sản ẩm thực Huế. Từng sống nhiều năm ở thành phố này, anh Huấn vẫn nhớ nhung những món ngon đã nếm trải. Nhưng “đi lễ quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng”, chúng tôi quyết định sẽ ăn chay dịp này.

Trong khi giao thông đường bộ và đường sắt đều đình trệ do mưa lũ, sân bay Phú Bài vẫn duy trì hoạt động nhưng phải điều chỉnh một số chuyến bay.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.

Tôi pha một ly trà nóng khi việc bếp núc đã tươm tất. Chiều cuối năm yên tĩnh đến lạ. Mưa bụi bay bay như tơ sương. Giữa khoảng màu lấp lánh trong ánh sáng mờ đục, tôi nghe tiếng đoàn tàu vừa kéo còi vào ga.

Ngày mùa đông thảnh thơi ngồi bên bếp lửa hồng, thong dong ngắm nhìn mưa bay và gió lạnh chầm chậm dừng chân bên thềm nhà. Chỉ có sự an yên tràn trong chái bếp nhỏ. Bữa cơm thanh lành giữa chiều bình dị đầy tiếng chim lích chích trong khu vườn xanh bóng lá. Những bức tranh yên ấm ấy, luôn trở đi trở lại trong tập thơ, tản văn “Tiếng mưa” (NXB Dân Trí, 2023) của Lê Bích Nguyệt như nỗi khát khao về một nhịp sống đầy tự tại bên cây cỏ, hoa lá, để năm tháng cứ thế bình lặng đi qua hết dâu bể cuộc đời.