Ba lần xuống giống, cả ba lần đều thất bại. Những hạt giống được người dân Thuận Hòa, phường Hóa Châu (TP. Huế) gửi gắm bao hy vọng vẫn không thể bén rễ, bật mầm. Trên nhiều chân ruộng lúa hè thu, thay vì những hàng lúa non xanh đầy hy vọng, chỉ còn lại những cánh đồng trơ bùn đất, cùng với sự trĩu nặng trong lòng người nông dân.

Tháng năm, những cánh đồng như một bức tranh với hai gam vàng - xanh đan xen. Ô ruộng này là màu vàng óng ả của lúa chín, ô ruộng kia là màu lúa xanh chưa già. Buổi sáng, từng vòng xe của chúng tôi đi qua miên man những cánh đồng như thế. Hương lúa thơm tinh khiết là một nguồn dưỡng chất mà thiên nhiên ban tặng con người nào đâu phải dưỡng chất chỉ có trong hình dáng của rau, củ, quả.

Thoảng mùi dâu non vườn Truồi dưới chân Bạch Mã, tôi nghe sương mai rớt trên lá như những giọt ký ức rơi vào lòng. Sông Truồi khởi nguồn từ những khe đá trong veo, chảy như dải lụa xanh ôm núi, ôm rừng, mang theo tiếng chim rừng và hơi thở mát lành Bạch Mã. Những giọt nước rì rào như ca dao róc rách vào đá, vào lá, vào lòng người.

Tại vùng nông thôn yên bình Gesves, tỉnh Namur, những luống lúa mì mướt xanh đón nắng sớm. Trên cánh đồng rộng lớn, hai cha con Alain và Clément Boigelot lặng lẽ kiểm tra từng mét đất.

Sau đợt mưa lũ bất thường đầu tháng 6/2025, những tưởng vùng trũng Quảng Điền, Đan Điền (huyện Quảng Điền cũ) sẽ mất trắng cả mùa. Thế nhưng, chỉ hơn một tháng sau, những cánh đồng lúa lại xanh ngắt, những luống rau mơn mởn đã vươn mình trỗi dậy từ sự chịu thương, chịu khó của người dân.

Quê tôi là một vùng đồng bằng trù phú, nơi lúa gạo xanh rờn trải dài tít tắp, nơi những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa mềm ôm ấp từng thửa ruộng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với đồng ruộng, với đất đai, với cái nắng gay gắt của mùa hè và những cơn mưa rào bất chợt. Nhưng chính từ nơi ấy, bao nhiêu thức quà dân dã, thơm thảo đã nuôi lớn tôi.

Tháng Tư âm lịch, những cánh đồng lúa chín dẫn con người đi mê mải trong màu vàng của thiên nhiên kỳ diệu. Thiệt khó để tả hết vẻ đẹp của cánh đồng những ngày trước mùa gặt. Mới hôm qua, những chẽn lúa non nẻo đang e thẹn nấp dưới màu lá lúa xanh lục thế mà tuần sau gặp lại lúa đã có vàng mơ, tuần sau nữa trở thành những bông lúa màu vàng sậm, cúi đầu, trĩu hạt. Cánh đồng biến đổi màu sắc như có chiếc đũa thần chạm vào.

Sau khi bôn ba làm thuê, vợ chồng A Viết Máy, A Viết Thị Mai quyết định trở về quê nhà đầu tư chăn nuôi, sản xuất. Đàn lợn dần nhiều lên, ruộng lúa được phủ xanh, ngôi nhà lại rộn ràng tiếng nói cười của các thành viên…

Túi vải bố Trí Việt là giải pháp tiêu dùng thân thiện với môi trường đang được nhiều cá nhân và doanh nghiệp ưu tiên lựa chọn. Sử dụng túi vải cũng là hành động thiết thực để góp phần phát triển kinh doanh bền vững trong xu hướng “xanh hóa” trong sản xuất và tiêu dùng.

Hạt thóc gieo xuống sườn đồi đã không còn lặng im chờ nắng gió để lên xanh. Những miệng ăn trong nhà không còn trông ngóng vào những gùi củi, gùi măng hái trên rừng về lúc chiều muộn. Đồng bào dân tộc thiểu số ở vùng cao A Lưới giờ đã biết làm ăn, xây dựng nhiều mô hình kinh tế hiệu quả, dần dần thoát khỏi cuộc sống thiếu thốn ngày cũ. Đồng hành cùng với bà con dân bản tạo nên đổi thay ấy, có sự tận tâm tận lực của những người lính nơi biên cương.