Vườn nhà tôi luôn có những luống rau lang xanh mướt mắt, thỉnh thoảng hái nấu canh, cho vài người bạn “nối khố” không có đất vườn. Tôi bắt đầu trồng thứ rau “đặc sản nông thôn” ấy từ ngày về hưu ngay Kinh thành Huế, nhất là từ ngày biết cách chế biến phân hữu cơ từ rác thải nhà bếp. Mảnh đất nhỏ chưa đầy ba mươi mét vuông chỉ đủ trồng năm ba luống, phù hợp với sức khỏe một người khi chưa nghỉ hưu đã hay đau ốm, khi về hưu lắm bệnh bung ra. Tuy không làm hao kiệt sức khỏe nhưng cũng không cho phép thâm canh cày sâu cuốc bẫm như nông dân chính hiệu, chỉ thỉnh thoảng sáng chiều tưới nước, bắt sâu, vun đất, bón phân… đúng phận lão giả mà chưa an chi! Ấy là vụ đầu và vài vụ sau!

“Khoai lang vùng nào cũng có. Nhưng tôi đặc biệt thích khoai lang có vị ngọt đậm đà pha chút mặn mà nơi xứ biển này”, anh Hoàng Linh, quê ở Lào Cai nói, sau khi chất lên xe bao khoai lang 20kg. Phía dưới cánh đồng, những nông dân xã Quảng Công (huyện Quảng Điền) đang tất bật thu hoạch khoai. Một vụ khoai lang nữa đang vào mùa.

Trong ánh sáng mờ tỏ qua những màn mưa, tôi ghé mắt vào phên cửa nhìn ra phía bên ngoài. Đám cây cối trong vườn lướt thướt, rủ xuống buồn hiu. Mấy luống khoai từ, khoai tía trên rẫy nếu không thu hoạch kịp sẽ thối củ, hoài phí mấy tháng trời nội tôi vun vén, chờ mong.