Đình quay mặt ra cánh đồng nên mùa này hương lúa bao quanh. Tôi đứng trước cổng đình làng Văn Xá (phường Hương Văn, TX. Hương Trà), ngắm màu vàng miên man của cánh đồng lúa chín trước mặt mà lòng ngưỡng mộ cha ông thuở trước đã chọn hướng xây đình. Mỗi năm hai mùa lúa chín, mái đình rêu phong cổ kính in bóng trên cánh đồng làng, một hình ảnh quá đẹp mang đậm hồn quê, nếp sống làng Việt.

Mỗi lần trở về quê, tôi lại được chào đón bằng hương vị mắm cà thân quen của ngoại. Cái mùi nồng nặc ấy, khi mới ngửi qua, có thể khiến người ta chùn bước. Nhưng một khi đã thử, sẽ không bao giờ quên được. Mắm cà của ngoại không chỉ là một món ăn đơn giản, mà là một phần ký ức, một phần của tình cảm gia đình, một phần hồn quê hương mà tôi luôn mang theo trong tim.

Ngày ba mất, mắt mẹ buồn như cơn mưa mùa đông. Mẹ nhìn An như cây nhìn mưa, rũ rượi bên hông cửa. An lặng lẽ xếp từng chùm hoa giấy bỏ vào bao nilon. Năm nay không có tết rồi vì nhà cậu không ai buồn gắn những bông giấy nhỏ xinh để đem lên phố bán cho kịp người ta đưa ông Táo. Khi còn sống, ba An nói: “Cố mà giữ lấy nghề của tổ tiên. Ta không giàu vì những bông giấy Thanh Tiên mà giàu vì hồn quê, vì vốn văn hóa của một thời cha ông để lại”.

Đó là người bà con của tôi, hơn tôi đúng một giáp - chú Th. Học hết tiểu học trường làng, về Bao Vinh thi đệ thất (tức lớp 6 ngày nay) bị rớt...

Tôi vẫn thích ngắm nhìn bàn tay tài hoa của họa sĩ sinh năm 1992, Phan Quang Nhật ở phường Thủy Biều (TP. Huế) mỗi khi đến đây trải nghiệm. Anh có "biệt tài" vẽ nhiều bức tranh phong cảnh trên nón lá giống nhau như một.