“Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói/ Họ gánh theo tên làng, tên xã trong mỗi chuyến di dân”. Đây là hai câu thơ trong bài thơ “Đất nước” của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm. Hôm nay bỗng ùa về khi lẩn thẩn nghĩ về chuyện đổi tên, đặt lại tên xã, phường sau khi tách nhập đang nóng lên ở rất nhiều địa phương trên cả nước.

5g sáng, nhiều người vừa tạt xe vào lề đường với niềm háo hức sẽ được thưởng thức tô bún ngon nóng hổi vào sáng sớm thì chị chủ gánh bún vẩy tay ra ký hiệu đã hết trước sự hụt hẫng của thực khách. Những gánh bún vỉa hè bán sớm và cũng hết rất sớm như thế không hiếm ở Huế luôn cuốn hút người ăn theo cái vị riêng, độc đáo.

Theo một nghiên cứu quy mô lớn vừa được đăng tải trên tạp chí y khoa The Lancet, tỷ lệ sinh ở hầu hết các quốc gia sẽ giảm xuống mức quá thấp để duy trì mức dân số vào cuối thế kỷ này, và hầu hết các ca sinh nở trên thế giới sẽ diễn ra ở các nước nghèo hơn.

Màu xanh tháng Giêng có một sức gợi thật mạnh mẽ, như buổi sáng hôm “ngày còn mồng” dịp Tết, đi chợ đầu năm mua cái sự may mắn như quan niệm xưa của người Việt mình. Đến chợ, quên mất là mua cau trầu đầu tiên để lấy duyên, tôi sà ngay vào gánh hàng rau mua ngay hai bó, một rau khoai và một rau cải - những món xanh non cuốn hút và chỉ nhìn thôi đã thấy ngọt ngào rồi.

Các cộng đồng nông thôn trên toàn thế giới đang phải vật lộn với những thách thức ngày càng tăng do cuộc khủng hoảng khí hậu gây ra. Khi thiên tai xảy ra thường xuyên và nghiêm trọng hơn, các điều kiện môi trường ngày càng khắc nghiệt hơn, gánh nặng đối với những cộng đồng này càng tăng lên. Tuy nhiên, phụ nữ là người phải chịu gánh nặng nặng nề nhất từ những tác động này, bao gồm cả những tổn thất đáng kể về tài chính.

Cũng bởi tính ganh đua căng thẳng nên V. League 2023 - 2024 trở lại với các trận đấu của vòng 9 cuối tuần qua đã có đến 4 đội bóng thay đổi vị trí chiếc ghế nóng. Họ hy vọng “đổi thầy” để qua đó “đổi vận” chạy trốn suất rớt hạng đang treo lơ lửng hay đơn giản, không thỏa mãn với thành tích đang có.

Nhân khẩu học khu vực châu Á - Thái Bình Dương đang đặt gánh nặng ngày càng lớn lên những người chăm sóc, nhất là những người có trách nhiệm chăm sóc kép, theo một bài viết được đăng tải trên Tạp chí Nikkei Asia, của tác giả Deborah Foo, nhà quản lý các nền tảng giới tính tại AVPN, một mạng lưới đầu tư xã hội có trụ sở tại Singapore.

Đặng Mậu Tựu, một họa sĩ tràn đầy năng lượng sáng tạo không biết mệt mỏi. Trở về với quê hương bản quán Bình Định, với nơi chôn nhau cắt rốn, ông mang theo cả một gánh hành trang nặng trĩu trái tim mình trong những câu chuyện của sắc màu. Vẫn phong cách tươi tắn sôi nổi, nhiệt huyết yêu thương của một họa sĩ của xứ dừa Tam Quan nhưng lỡ say mê sông Hương núi Ngự, ngỡ rằng đang ẩn mình trong cõi chiêm bao, hóa ra lại trần thế như một hạt bụi nhân gian vô thường vậy.

Không khó để bắt gặp hình ảnh các cụ bà dưới nắng mưa, gió lạnh, bất kể ngày hay đêm vẫn miệt mài vất vả mưu sinh trên đường phố Huế. Đã bao giờ bạn thử ngồi xuống một gánh hàng rong, mua một thứ gì đó của các mệ và lắng nghe những nỗi niềm của người bán hàng khắc khổ? Chắc chắn bạn sẽ có được một trải nghiệm rất thú vị và nhận ra rằng bạn may mắn biết chừng nào.

Từ bao đời nay, người phụ nữ vẫn luôn là cảm hứng, là hậu phương vững chắc cho chồng, con và cũng là người “giữ lửa” cho tổ ấm của gia đình. Tuy nhiên, với những bà, những mẹ và những chị còn phải gánh nỗi lo cơm áo gạo tiền hằng ngày thì lời yêu thương, bó hoa hay món quà giản dị trong ngày của riêng mình đôi khi lại là điều xa lạ.