Sinh ra và lớn lên trên vùng đất gò đồi, đất cằn sỏi đá, nhưng bằng sự cần mẫn, chịu khó học hỏi, những người phụ nữ xã Thủy Bằng, TP. Huế đã đưa nhiều giống cây phù hợp với thổ nhưỡng về vun trồng. Giờ đây, những quả đồi trọc được phủ xanh bằng vườn cây ăn quả ngút ngàn, năng suất. Kinh tế gia đình cũng ngày một khấm khá.

Đôi lần, tôi đã so sánh hoa ngô đồng với một quốc hoa nào đó trên thế giới, tạo dựng không gian và ngồi ngắm. Nhưng tôi đã bỏ ý nghĩ đó và nghĩ về những không gian khác dành cho loài hoa thanh tao miền cố xứ. Điều đầu tiên là kiếm ở đâu một hạt giống, một cây con, và hơn nữa tôi sẽ trồng ở đâu. Rồi tôi trồng nó trong tâm tưởng, nơi những góc chất chứa nỗi niềm, để mỗi lần chiêm ngắm là một lần thấy thêm những vẻ đẹp trong đời vốn như ngô đồng đã đẹp xưa nay vậy.

Có nhiều cơ sở kinh doanh giống cây lâm nghiệp có chất lượng, nhưng người dân khó tiếp cận do giá cao, bình quân 2.500 đồng/cây. Vì vậy, việc người dân sử dụng cây giống không rõ nguồn gốc với giá thấp khoảng 1.000 đồng/cây, đã ảnh hưởng đến hiệu quả kinh doanh rừng, nhất là mục đích kinh doanh rừng gỗ lớn.

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.