Trong tiệm cà phê, một người mẹ đang ngồi bên chiếc máy tính bảng, đút từng thìa cháo cho cô con gái tầm ba tuổi. Dường như cô bé không mấy ngon miệng, miếng cháo cứ ngậm hoài không chịu nuốt. Người mẹ trẻ chăm chú nhìn vào màn hình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thoáng qua đứa con, rồi lại tiếp tục cúi xuống màn hình đầy ma lực.

Tiếng khèn da diết lan theo sương giăng bên triền núi, thầm thì hòa vào tiếng suối róc rách, hòa vào nhịp khung cửi vọng đưa, tạo nên thanh âm huyền diệu, níu chân du khách. Bản làng A Lưới hôm nay dập dìu khách phương xa, bởi người dân đã biết dựa vào bản sắc văn hóa để làm du lịch. Phía sau những đổi thay, có dấu chân xông xáo của người phụ nữ Pa Cô yêu quê hương mình. Đó là chị Lê Thị Thêm, nguyên Trưởng phòng Văn hóa - Thông tin huyện A Lưới cũ, nay là Trưởng ban Xây dựng Đảng xã A Lưới 1.

Ngày 27 tháng 7 – Ngày Thương binh Liệt sĩ – là dịp để cả dân tộc Việt Nam cùng cúi đầu tưởng nhớ những người đã ngã xuống và bày tỏ lòng tri ân sâu sắc với những người đã hiến dâng máu xương cho Tổ quốc, những người đang sống tiếp với vết thương chiến tranh và rộng hơn là với tất cả những ai đã có công với cách mạng.

Cơ quan Năng lượng quốc tế (IEA) mới đây công bố báo cáo cho biết, khoảng một tỷ người dân châu Phi vẫn sử dụng củi, than và các loại nhiên liệu thô sơ để nấu ăn. Xét trên quy mô toàn cầu, con số này lên tới hai tỷ người. Đây là một thực trạng đe dọa sức khỏe cộng đồng và gây ô nhiễm không khí nghiêm trọng.

Tháng Tư âm lịch, những cánh đồng lúa chín dẫn con người đi mê mải trong màu vàng của thiên nhiên kỳ diệu. Thiệt khó để tả hết vẻ đẹp của cánh đồng những ngày trước mùa gặt. Mới hôm qua, những chẽn lúa non nẻo đang e thẹn nấp dưới màu lá lúa xanh lục thế mà tuần sau gặp lại lúa đã có vàng mơ, tuần sau nữa trở thành những bông lúa màu vàng sậm, cúi đầu, trĩu hạt. Cánh đồng biến đổi màu sắc như có chiếc đũa thần chạm vào.

Bên thềm nhà phảng phất hương xuân, có ông lão cặm cụi kết những tâm tình vào từng cánh hoa giấy. Cuộc sống với biết bao điều thay đổi, nhưng với ông Nguyễn Hóa, gạo cội của nghề hoa giấy Thanh Tiên vẫn “ngồi lại” để giữ nghề của cha ông.

Ở quê, mạ cũng đã dùng bếp ga để nấu nướng từ lâu. Nhưng mạ vẫn giữ lại gian bếp cũ cùng với cái bếp củi để nhà có công việc gì nấu cho nhanh. Đây cũng là nơi mạ ngồi sưởi ấm mỗi ngày suốt cả mùa đông. Đó cũng là nơi mạ đợi chúng tôi, những đứa con gái lấy chồng xa quây quần bên mạ những lúc có dịp về quê...

Ông Đặng Chí Tâm cúi mạnh người, đưa tay khoát mặt nước, vốc một vốc nước đưa lên miệng uống ngon lành rồi nói: “Nước giếng Trau ni ngọt lắm cô. Cả làng An Bằng tui bao nhiêu đời đều nhờ vào giếng làng này mà có nước dùng trong sinh hoạt. Chừ văn minh hiện đại rồi, bà con dùng nước máy, nước giếng khoan nên không còn ai đi gánh nước giếng làng nữa. Nhớ ơn người xưa, con cháu đi làm ăn xa gửi tiền về tu sửa lại giếng làng, bảo vệ di sản của người lớp trước để cho con cháu đời sau biết ơn đó cô”.

Ngày xưa ở làng, hầu như gian bếp nhà nào cũng được bố trí giống nhau. Dãy nhà ba gian ở vị trí đầu tiên dùng để thờ cúng, là không gian tiếp khách và sinh hoạt của những người đàn ông trong gia đình. Nhà dưới, nhà ngang là nơi ăn uống, sắp đặt chạn gác, thùng phuy, là nơi ngủ nghỉ của cánh phụ nữ, trẻ con. Còn gian bếp là một khu nấu nướng được trổ ra hướng vườn, áp sát vào khu nhà ngang. Khu chái này thường có hai lối cửa ra vào, cánh cửa thứ nhất nối thông vào khu nhà ngang tiện cho người trong nhà đi lên đi xuống. Cánh cửa thứ hai thường là lối đi chính của những người phụ nữ chuyên phụ trách chuyện củi lửa, bếp núc. Mọi người sẽ ra vườn nhặt củi, hái rau, sẽ ra ang nước, giếng để rửa cá, rửa thịt, múc nước theo lối này.

12 giờ trưa 30/10, Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh đã phát đi thông tin cảnh báo lũ trên các sông đang lên.