Cháu gái tôi ở Hương Thủy và làm việc ở một trường học ở Huế, có con gái đầu lòng đang học lớp 5 ở trường tiểu học tại quê. Con gái học khá tốt cháu tôi quyết định cho “thử vận may” thi vào Trường THCS Nguyễn Tri Phương. Ngay từ đầu năm học, biết tôi làm việc ở tỉnh, có nhiều mối quan hệ nên cháu nhiều lần nhờ cậu xin vào một trường THCS ở Huế, nếu không lọt vào Nguyễn Tri Phương.

Ngày tháng Sáu, trời đã giữa hè. Nắng đến cạn sông cạn suối. Nghe con gái than thở qua điện thoại, mẹ thủng thẳng bảo, “nếu ở phố ngột ngạt quá thì về quê ít bữa. Ở quê cũng nắng dữ chứ, nhưng là cái nắng rực rỡ của mùa vàng. Nắng mà vui!”.

Ngày mùa đông lạnh giá, đáng sợ nhất là cái rét buốt tê cóng kèm theo mưa phùn. Sáng sớm hé cửa trông ra thấy trời bàng bạc màu sương, con gái tôi năn nỉ xin mẹ được nghỉ học một buổi. Nghe con nói, tôi bất giác bật cười. Ngày xưa, mình cũng… lười y thế. Cũng tìm đủ lý do để được ở nhà vào ngày mưa lạnh, nằm lì trên chiếc nệm rơm nồng nàn hơi ấm.

Từ xa xưa, khi nói đến ấm trà người ta thường nghĩ đến người đã có tuổi. Nhưng nay, có một người con gái đã mạnh dạn nâng trà lên thành một trào lưu “thưởng trà” trong giới trẻ.

Ai đã từng đến Huế đều có cảm nhận thời tiết Huế đỏng đảnh như con gái mưa nắng thất thường. Ấy thế mà tiếng mưa còn vương kỷ niệm, mang đến cảm xúc sâu lắng xao xuyến lòng người. Địa hình của Huế là bức tranh sơn thủy đa sắc màu. Phía tây tựa mình vào dãy Trường Sơn hùng vĩ. Phía đông hướng ra biển cả. Nối liền đông - tây là dãy Bạch Mã, đèo Hải Vân tạo thành một vòng cung ôm trọn Huế. Hơi nước tích tụ nhiều làm cho đất Cố đô trở thành nơi mưa nhiều nhất ở nước ta.

Chiếu Âmber của người Tà Ôi (A Lưới) có giá trị tương đương vải dèng bởi nó tốn nhiều công sức. Để làm ra sản phẩm này, quy trình hái lá, tước, phơi khô, nhuộm, đan… có khi mất hơn cả tháng. Con gái Tà Ôi trước khi về nhà chồng phải có vài ba tấm chiếu này làm lễ vật thể hiện tình yêu thương và tôn trọng gia đình nhà trai.

Chừng hơn 2 tuần trước, tôi nhận được cuộc gọi của người bạn tha thiết nhờ hỗ trợ để tìm phòng trọ cho con gái của anh. Cháu vừa trúng tuyển vào một trường đại học của Huế.

Tôi đã dừng lại rất lâu trước câu chuyện góc khuất ngành y được BSCKII. Diêm Thị Thanh Thủy (Bệnh viện Phụ Sản Hà Nội), chia sẻ về một ca mổ nhân đạo mà cứ day dứt mãi không thôi.

Khi vợ sinh con gái đầu lòng, anh vui thiếu điều hét lên. Anh xách túi đồ dành cho mẹ và bé hấp tấp chạy sau cô hộ lý bồng con bé từ phòng mổ đẻ qua phòng sau sinh, cứ phập phồng sợ lỡ cô ấy sẩy tay. Anh luôn miệng xuýt xoa động viên vợ đang nhăn nhó vì đau nhưng mắt vẫn không rời con.

Ba tôi là nông dân, nông dân chính hiệu nhưng tướng tá thư sinh, “trói gà không chặt”.