Với chiếc nón lá vẽ biểu tượng rồng thời Lý đậm bản sắc Huế, thần tượng K-pop G‑Dragon đã gây bất ngờ khi xuất hiện tại sân bay Nội Bài. Chiếc nón ấy là sản phẩm của Công ty TNHH Maries, dưới sự dẫn dắt của CEO Hồ Thị Sương Lan, một doanh nhân người Huế.

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Cùng với sông Hương - núi Ngự, chiếc nón lá - tà áo dài tím của người phụ nữ Huế cũng là một bộ đôi biểu tượng văn hóa gắn bó sâu sắc với người dân Cố đô. Và nhà thơ Bùi Giáng từng “say tình”: Chiếc nón bài thơ/ Đưa em về phố Huế/ Nắng xuyên qua vành nón/ Thấy cả hồn xứ sở trong thơ... (Đưa em về phố)

Ở tư thế nằm nghiêng, Lê nhìn ra ô cửa sổ trước mặt. Vài chiếc lá vàng chao nghiêng trong không trung, lá có hình dáng như là lá phong. Lê rất thích lá phong.

Tháng Mười, những cơn gió lành lạnh vi vút cửa sổ bên nhà, lớp bùn đất, cây cối ngổn ngang sau trận bão đang nằm chờ tay người dọn. Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày nay, đã đen và có dấu hiệu mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua. Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Dàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.

Rốt cùng, chiếc lá Thuần Huy cũng tìm về cội nguồn dân tộc, về với làng Thế Chí Đông quê quán của ông bên phá Tam Giang. Về với Huế, với “sen thơm nắng hạ quê mình”.

Huế đã vào hạ, hai cây bằng lăng trước nhà tôi nở hoa “tím cả một khung trời”. Hoa mọc thành từng nhánh, xúm xít nhau trên những cành cao. Tôi đứng trên ban công, đưa tay chạm vào những cánh hoa mới nhú mơn mởn, những chiếc lá non tơ, cảm nhận sức sống và dòng chảy thiên nhiên cuộn tràn trong cơ thể.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Chú T. là bạn của ba tôi. Nhà có điều kiện nên tậu được biệt thự to ở An Cựu City. Đẹp, tiện nghi và sang trọng. Cha con tôi ghé thăm được chú khoe đủ thứ. Không có chi lạ trong mua sắm, chỉ ngạc nhiên là chiếc ghe được chú giới thiệu rất rành rọt, được cất kỹ ở tận tầng ba. Chú bảo, lạ lắm phải không, sắm chiếc ghe là để khi lụt to có phương tiện mà đi lại. Rồi chú giải thích, thường khi có lụt, đường sá trong vùng đều bị úng ngập, vậy nên chỉ có ghe xuồng là hữu hiệu nhất.

Chiếc điện thoại là phương tiện hữu dụng trong cuộc sống hàng ngày của mỗi người. Thế nhưng, để hạn chế việc lạm dụng điện thoại, có khi, phải làm cả hộp để “nhốt”.