Khi những tia nắng sớm vừa chạm ngõ, bà Hoài đang ngồi bên hiên nhà nhặt những chiếc lá vàng thì nghe tiếng xe máy dừng trước cổng. Người đàn ông mặc quân phục đứng ngoài hàng rào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Ông hỏi:

Chiếc xe khách dừng ở đầu thị trấn khi chiều vừa ngả bóng. An bước thật chậm, ngắm thật lâu quê hương của mình. Tròn mười năm kể từ ngày An rời quê lên thành phố học tập rồi lập nghiệp. Những lần trở về trước đây, chân vừa chạm ngõ, cô đã nghĩ đến chuyến xe sớm nhất để quay lại thành phố. Mười năm qua, An thực hiện được những ước mơ tuổi trẻ: Đặt chân đến nhiều vùng đất mới, sống một cuộc đời rực rỡ như những trang tạp chí du lịch.

Những ý tưởng từng chỉ có trong thế giới viễn tưởng – từ “áo choàng tàng hình” cho tới máy tính lượng tử hay lý thuyết Toán học đằng sau kỹ thuật nén ảnh – nay đang tiến rất gần tới đỉnh cao danh giá khi Giải Nobel Vật lý 2025, sẽ được công bố chiều 7/10 (theo giờ Việt Nam) tại thủ đô Stockholm của Thụy Điển.

Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, trong tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa. Mùa gặt - mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh, đầy ắp âm thanh và màu sắc.

Ở tuổi 17, dù chỉ mới “chạm ngõ” với văn chương, nhưng Nguyễn Văn Đức Anh (học sinh lớp 11, Trường THPT Trần Văn Kỷ, huyện Phong Điền) đã “gặt hái” nhiều giải thưởng từ các cuộc thi viết.

Sau hàng trăm năm mở biển, có lẽ trong tâm thức nhiều người, nhắc đến biển sẽ nghĩ ngay đến lễ hội cầu ngư. Song, ở các làng quê bãi ngang ven biển vẫn còn một tục lệ được lưu giữ - tục cúng khe (Long nguồn, khe Long) khi hương xuân chạm ngõ.