Có dòng sông chảy qua thương nhớ, mang theo những ngày cũ lặng lẽ trôi về phía xa xăm. Con nước ấy, ngược dòng là miền ký ức sâu thẳm, xuôi dòng là điệu hò “mái nhì mái đẩy”, là phù sa đỏ nặng đôi bờ. Người ta nói rằng, Huế sinh ra từ dòng Hương, như đứa trẻ lớn lên từ nhịp tim dịu dàng của mẹ. Và đôi khi, vào những buổi chiều bảng lảng sương, tôi có cảm giác dòng sông ấy cũng biết trở dạ…

Không chỉ dừng lại ở việc quản lý, giám sát, phường An Cựu tìm cách cảm hóa thanh, thiếu niên chậm tiến bằng sự lắng nghe và đồng hành.

Gió đầu mùa mang hương khói từ những mái nhà sàn thấp thoáng giữa thung lũng. Sáng nay, mây bay là là trên đỉnh núi, bảng lảng như làn khói mỏng. Liên ngồi bên cửa sổ lớp học nhỏ, nhìn những đứa trẻ trong bản í ới gọi nhau dưới sân đất đỏ. Chúng vừa tập viết xong chữ ghép, đứa nào cũng lấm lem phấn, cười như hoa đào mùa xuân nở.

Tháng Mười, những hình ảnh về bão lũ ở Thái Nguyên - Cao Bằng - Lạng Sơn - Bắc Ninh chìm ngập trong “biển” nước lũ màu vàng của bùn đất, cảnh cứu người, cứu vật trong mưa lũ xem mà rưng rưng. Người học trò cũ nay làm nghề lái xe tải đường dài chuyển cho tôi hình ảnh em ấy đang chở hàng cứu trợ đi Thái Nguyên.

Khi cánh bằng lăng bắt đầu điểm những vệt tím phiêu bồng lên nền trời mùa hạ, tôi cũng chợt nghe giữa lòng mình những tiếng gọi từ thẳm sâu. Vào mỗi mùa bằng lăng thức giấc, luôn có những tiếng gọi như thế vang lên trong tôi, đôi khi tựa một hồi chuông lay động bởi giao cảm ký ức, đôi khi như tiếng chân bước xuống từng bậc thềm thời gian. Tôi nghe cả nhịp thở của mùa ẩn sau dư âm khúc ve sầu muôn thuở. Vượt ra ngoài bao chói chang, nồng nhiệt của nắng, gió là một khuôn mặt mùa đằm thắm, say mê.

Giữa núi rừng A Lưới, Ra Pát Ngọc Hà, chàng trai Tà Ôi (trú tại xã Lâm Đớt, huyện A Lưới) lặng lẽ chế tác và biểu diễn các loại nhạc cụ truyền thống của dân tộc mình. Không được đào tạo bài bản, Hà học bằng cách lắng nghe, ghi nhớ và thử nghiệm.

Huế đã vào hạ, hai cây bằng lăng trước nhà tôi nở hoa “tím cả một khung trời”. Hoa mọc thành từng nhánh, xúm xít nhau trên những cành cao. Tôi đứng trên ban công, đưa tay chạm vào những cánh hoa mới nhú mơn mởn, những chiếc lá non tơ, cảm nhận sức sống và dòng chảy thiên nhiên cuộn tràn trong cơ thể.

Lễ hội Quán Thế Âm do Ban Trị sự GHPGVN tỉnh tổ chức, khai mạc ngày 5/8 (19/6 âm lịch) tại Trung tâm Du lịch tâm linh Phật giáo Quán Thế Âm (núi Tứ Tượng, thôn Bằng Lãng, xã Thủy Bằng, TP. Huế) thu hút đông đảo tăng ni, Phật tử và du khách thập phương tham dự.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, tối 18/7, áp thấp nhiệt đới (suy yếu từ cơn bão số 1) đã suy yếu thành một vùng áp thấp trên khu vực các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn.