Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Trời Huế những ngày mưa lũ cứ dai dẳng như muốn rửa trôi cả bầu trời. Con đường dẫn vào chùa Tịnh Đức loang lổ những vệt nước, lá rụng phủ đầy sân. Tôi theo nhóm bạn tìm đến đây để thăm các mệ, những người đã đi qua cả một đời dài, giờ nương mình nơi cửa Phật. Không gian chùa trầm mặc, tiếng chuông ngân dài như đánh thức một miền ký ức cũ đang ngủ quên trong tôi.

Ngày An vào Huế nhập học, trời bất chợt đổ mưa. Cơn mưa Huế đầu thu không ào ạt, không dữ dội, mà rơi chậm rãi, mảnh mai như dải lụa buông xuống từ bầu trời xám nhạt. Lần đầu tiên đứng giữa thành phố này, An thấy mình lạc lõng. Đôi vai gầy run khẽ trong mưa, chiếc áo sơ mi mỏng dính vào người, chiếc quần ướt sũng nặng trĩu. Dáng đi tập tễnh càng khiến cậu trở nên bé nhỏ giữa dòng người vội vã, ai cũng che ô, đội nón lao đi trong màn mưa.

Cô tôi nhắn về mùa thu Hà Nội đẹp lắm cháu ạ! Nhiều lúc cô ngắm bầu trời xanh Hà Nội mà nhớ về những ngày thăm quê nội ở Huế, có một cái gì đó, vừa là máu thịt tình thâm, quê cha đất tổ. Huế trong cô luôn là nguồn cội sâu xa, là tình thương quê nhà!

Suốt chặng đường 80 năm xây dựng và phát triển của đất nước, ngành hàng không dân dụng Việt Nam luôn giữ vai trò là một lĩnh vực kinh tế-kỹ thuật đặc thù, hiện đại, tiên tiến; là cầu nối quan trọng giữa Việt Nam với khu vực và thế giới, bảo đảm quốc phòng-an ninh và bảo vệ chủ quyền bầu trời thiêng liêng của Tổ quốc.

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Trong những ngày cờ hoa rực rỡ, mừng 50 năm Ngày Giải phóng trên mảnh đất kinh kỳ xưa, có những người lính già đã gửi vào bầu trời thênh thang nụ cười hiền như nắng. Ánh nắng từ những trái tim quả cảm, sẵn sàng hy sinh, để non sông thống nhất, hòa bình.

Mùa này, người làng tôi quen gọi là “mùa thả diều”. Vì mỗi lần ngước mắt nhìn lên bầu trời lại thấy hàng chục cánh diều lớn bé bay phấp phới, đủ thứ hình thù. Diều cá mập, diều cá sấu, diều rắn, diều thỏ… đa dạng, không giống như cánh diều làm bằng giấy dán chặt vào cái khung tre mỏng bằng lần hồ mà ngày bé tôi thường hay ra thềm nhà ngồi làm, rồi ước sao cánh diều sẽ bay lên, no gió.

Tôi ngắm nhìn đôi chim én đang mải mê dệt từng sợi cỏ làm tổ trên mái nhà. Tiếng ríu rít của đôi chim vẳng lên giữa bầu trời biếc xanh, như giai điệu ngọt ngào của mùa xuân đánh thức những chồi non vừa khe khẽ cựa mình.

“Bao giờ cho đến ngày xưa”, luôn là một khúc điệu, một câu tự vấn khi người ta quen với những ca từ thời nào đó xa lắm lấp lánh trên mi mắt, chỉ để ngắm nghía giọt mùa xuân đang lặng lẽ nảy mầm ở trên bầu trời, dưới mặt đất hay chính trong lòng người.