Tháng Tư về với người dân thôn Ma Nê - một địa danh được nhiều người biết đến ở xã Phong Chương (Phong Điền), hai bên tuyến đường là màu xanh ngát của những cánh ruộng lúa “thẳng cánh cò bay”, báo hiệu một mùa vụ nữa bội thu.

Tháng Ba, đôi khi mình muốn ngồi thật lâu dưới một tán cây. Những dải nắng trùng trình rọi qua vòm lá rậm, rắc mật lên bờm hoa mê mướt tím, đậu lại trên đôi cánh bầy sẻ đang mổ vào hư vô. Màu xanh ngợp đầy của lá tràn vào lồng ngực tháng Ba, như thôi thúc người ta hoài vọng về một quãng đồng mùa con gái, một cánh rừng rộng đến mộng mị, hay ấp ủ chiêm bao trong mảnh vườn tuổi nhỏ. Lứa gió đầu xuân hãy còn hây hẩy, nhu mì, nhón tay mở những cánh cửa tỉnh thức, thả bầy ý nghĩ đi rong. Giữa quãng vắng tưởng như bất động, mình ngồi đợi những xa xôi quay về.

Quần đảo Trường Sa, vùng lãnh thổ thiêng liêng không thể tách rời của Tổ quốc, trạm gác tiền tiêu bảo vệ đất nước. Trên những hòn đảo giữa trùng khơi ấy, màu xanh đang vươn lên, vững chắc yêu thương, niềm tin, sức mạnh.

Những cánh rừng ngập mặn xanh tốt không chỉ tạo ra các khu bảo tồn nguồn lợi thủy sản, giúp đầm phá Tam Giang như khoác lên màu áo mới, mà còn bảo vệ môi trường sống trước tác động của biến đổi khí hậu, tạo thêm nhiều sinh kế cho người dân từ việc đánh bắt thủy sản đến làm du lịch cộng đồng.

Tháng Tư về, Google Photos, Facebook lại thông báo dấu ấn ngày này năm xưa, với những bức ảnh dạo chúng tôi đi thăm quần đảo Trường Sa. Lại nôn nao nhớ, vẹn nguyên cảm xúc. Nhớ rất nhiều kỷ niệm, nhớ những buổi giao lưu cùng lính đảo trên boong tàu, trong những căn phòng hẹp ở các đảo ngầm, đảo đá; trên sân của những đảo nổi với hoa bàng vuông, hoa nho biển và màu xanh ngát của những luống rau...

Cứ mỗi độ xuân về, tuổi trẻ huyện Phong Điền lại cùng với tuổi trẻ tỉnh nhà và tuổi trẻ cả nước hăng hái lên đường làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc. Những chàng trai tuổi mười tám đôi mươi đang căng tràn sức sông, tự hào được khoác lên mình bộ quân phục màu xanh, màu của tuổi trẻ, của niềm tin và hy vọng…

Nắng chói chang nhưng lối về xã Điền Lộc (Phong Điền) hôm nay rợp màu xanh với ruộng lúa, ô màu nối dài. Như bao lần qua đây, tôi lại nhớ ông Hoàng Xuân, một người cộng sản kiên trung đã quyết tử cho quê hương. Gần 50 năm đã về nơi đất mẹ nhưng khí tiết không chịu khuất phục trước kẻ thù bao năm ấy của ông luôn được người dân, đồng đội khắc ghi.