Những ngày Tết sum vầy, ấm áp rồi cũng qua nhanh, thứ Hai (mồng 7), mọi người đều đã trở lại với nhịp điệu hối hả của công việc thường nhật. Dẫu dư âm của Tết vẫn còn lẩn quất quanh đây, song, để có thể hoàn thành các mục tiêu kinh tế - xã hội đầy thách thức của năm mới Bính Ngọ - 2026, mỗi cá nhân, mỗi tập thể, mỗi cơ quan, ban ngành cần xác định tâm thế phải vào guồng ngay, khởi động công việc với khí thế thi đua ngay từ ngày đầu, tháng đầu với tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, dọc theo tuyến đường dẫn vào xã vùng gò đồi Bình Điền rực rỡ sắc đỏ của cờ Tổ quốc và cờ Đảng tung bay trong gió. Màu đỏ của cờ như hòa cùng màu nắng mới, tô điểm cho những rừng keo tràm xanh ngát, tạo nên một bức tranh tràn đầy sức sống. Trong không khí hân hoan, câu chuyện về những “đồng vốn nghĩa tình” đang lan tỏa khắp các thôn, trở thành niềm hy vọng và niềm tin sắt son của bà con nhân dân.

Năm 2000, trong một bài viết ngắn “Nhật ký Huế” khi về trong dịp Festival Huế lần đầu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về thì bạn còn có hạnh phúc nhiều lắm. Ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi và bạn tìm lại được những đứa bạn một đời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây giờ có gì lạ không em, thì lập tức hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng: Dạ thưa xứ Huế bây giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương...”.

Tôi biết Nguyễn Thống Nhất khi bạn ấy còn là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Huế và là một cây thơ trẻ của tập san Áo Trắng. Sau này, ít thấy những bài thơ Nguyễn Thống Nhất xuất hiện trên những tờ báo. Rồi một hôm, bạn ấy nhắn tin nói chuyện là đang dịch những truyện ngắn của Nhật Bản... Không lâu sau đó, những truyện ngắn Nhật Bản do Nguyễn Thống Nhất chuyển ngữ đã được đăng trên một số báo và tạp chí từ Bắc chí Nam. Và đến bây giờ, dịch giả Nguyễn Thống Nhất đã có 2 tác phẩm dịch từ văn học Nhật Bản, đó là tuyển tập truyện ngắn “Con mèo đen” và tiểu thuyết “Người đàn ông ấy”.

Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Bây giờ nhiều bến đò cũ bên phá Tam Giang đã trở thành hoài niệm khi những cây cầu hiện đại băng phá đã và đang được đầu tư. Dẫu vậy, nhịp sống bên những bến đò cũ với những ký ức về tiếng mái chèo, tiếng máy nổ và những câu chuyện đời thường vẫn vẹn nguyên trong lòng người dân ven phá.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.

Tròn 40 năm gắn bó với nghiệp “quần đùi áo số”, bây giờ cựu thủ môn Lê Quốc Dân vẫn miệt mài trên sân cỏ huấn luyện cho những thủ môn nhí của bóng đá Huế. Với anh, bóng đá thực sự là một nỗi đam mê cho dù sự nghiệp cầu thủ có lúc thăng, lúc trầm và cũng lắm nỗi buồn bên cạnh những niềm vui...

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Tháng 4/1972, Đại đội Xe tăng 3 trang bị 8 xe tăng bơi kiểu K63-85 của tôi nhận lệnh hành quân độc lập vào A Lưới. Nhiệm vụ của Đại đội là cùng với các đơn vị bạn làm mũi vu hồi vào phía tây thành Huế khi có thời cơ. Điểm đặc sắc của kế hoạch này là sau khi cơ động theo đường 12 (QL49 bây giờ) đến phà Tuần, Đại đội Xe tăng 3 sẽ thực hành bơi theo sông Hương về Huế để tạo sự bất ngờ cho địch. Nghe về Huế, về sông Hương đã nhiều nên cánh lính trẻ Đại đội Xe tăng 3 háo hức. Theo kế hoạch, đầu tháng 5/1972, chúng tôi sẽ có mặt ở A Lưới sẵn sàng làm nhiệm vụ.