Ngày mới vừa sang, chợ đầu mối Phú Hậu đã bừng tỉnh với tiếng rao, tiếng xe đẩy, tiếng chân người hối hả giữa màn sương mờ. Dù là ngày thường hay lễ, tết, dù nắng gắt hay mưa dầm, nơi đây vẫn luôn nhộn nhịp, tất bật, như một nhịp thở không ngơi nghỉ của cuộc mưu sinh. Giữa những gánh hàng oằn vai, không chỉ có bóng dáng người phụ nữ tảo tần, mà còn là những người đàn ông lam lũ, những đôi tay thô ráp, những tấm lưng áo đẫm mồ hôi, lặng lẽ gánh vác gia đình bằng từng chuyến hàng nặng trĩu.

Dưới làn sương mỏng manh, lững lờ trôi trên những triền núi A Lưới buổi sáng sớm, tôi theo chân bà con xã Trung Sơn về sân làng để dự một lễ hội đặc biệt - lễ hội A Pier (lễ hội xuống giống cây trồng). Không gian rộn ràng trong âm thanh của cồng chiêng và những gùi lễ vật thơm lừng lúa nếp mới. Đó là ngày người Pa Cô đánh thức đất trời và gửi gắm ước vọng về một mùa màng bội thu.

Với công trình giao thông không lớn nên chỉ sau nửa năm thi công, cầu Thượng Nhật đã hoàn thành. Bà con Cơ Tu ở đây rất sung sướng và tự đặt tên là “Cầu Trần Đức Lương”.

Ngồi trên ngôi nhà chồ lộng gió tại đầm Chuồn (xã Phú An, huyện Phú Vang) của ngư dân Trần Văn Sơn, gia đình chị Đào Nguyệt Sương vừa tận hưởng không khí đầm phá mát rượi, vừa thưởng thức những con tôm đất, cá dìa nướng đậm đà với muối tiêu. Từ Hà Nội vào Huế tham quan, gia đình chị Sương đã có hành trình trở thành ngư dân trên phá Tam Giang vô cùng hấp dẫn.

Người ta bảo, Huế là xứ thiệt kỳ lạ - kỳ lạ đến độ, cứ hễ cầm máy lên chụp là có góc ảnh đẹp, bất kể đó là máy ảnh chuyên dụng hay chỉ là chiếc điện thoại năng động. Và điều đó như càng đúng hơn khi Huế vào mùa sương - mùa giao thoa giữa những ngày thấm đẫm không khí lạnh và nắng ấm.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày Quốc tế phụ nữ 8/3, Bắc Bộ có mưa vài nơi, sáng sớm có nơi có sương mù; trời lạnh, trưa hửng nắng với nền nhiệt cao nhất phổ biến ở mức 17-20 độ C, có nơi trên 20 độ C.

Lúc nhận tin nhắn của em qua messenger, tôi không nhớ là ai. Tôi vào xem trang Facebook đã ngưng hoạt động kể từ status em viết kèm bức ảnh tạm biệt thành phố, đã đổi nick, cái ảnh đại diện cũng thay. Lúc nào đó tôi nghĩ Phen bật chế độ hạn chế tương tác với tôi hoặc hủy kết bạn; tôi vào xem giống như bây giờ, vẫn nguyên vẹn với một kỷ niệm hồi nào, đến nỗi tôi định nhắn hỏi nhưng thôi. Bây giờ tôi lướt về quá khứ cho đến lúc thấy bức hình chụp chung, đã sáng lại khuôn mặt em in đậm trong tâm trí từ hồi đó. Một bức ảnh hai người ngồi chọn những bông hoa Thanh Tiên mê dụ trong nắng xuân, nhỏ đến mức lạc giữa rừng hoa giấy.

Những ngày tháng Giêng, khi sương mù còn vương trên những mái nhà của người Cơ Tu cũng là lúc thanh âm của cồng chiêng, đàn Abel vang lên giữa buôn làng. Tại thôn Dỗi, xã Thượng Lộ, huyện Phú Lộc, âm nhạc như một phần không thể thiếu trong đời sống của bà con nơi đây, gắn liền với những câu chuyện tình yêu, những khúc hát ru con hay lời tạ ơn gửi đến thần linh.

Tôi pha một ly trà nóng khi việc bếp núc đã tươm tất. Chiều cuối năm yên tĩnh đến lạ. Mưa bụi bay bay như tơ sương. Giữa khoảng màu lấp lánh trong ánh sáng mờ đục, tôi nghe tiếng đoàn tàu vừa kéo còi vào ga.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày 20/12, Bắc Bộ tiếp tục rét đậm, vùng núi rét hại, với nhiệt độ thấp nhất phổ biến từ 7-10 độ C, riêng các khu vực núi cao như Mẫu Sơn, Sa Pa có thể xuống dưới 5 độ C, nguy cơ xuất hiện sương muối. Ban ngày trời hửng nắng nhẹ nhưng vẫn duy trì cảm giác rét buốt.