Ngồi trên ngôi nhà chồ lộng gió tại đầm Chuồn (xã Phú An, huyện Phú Vang) của ngư dân Trần Văn Sơn, gia đình chị Đào Nguyệt Sương vừa tận hưởng không khí đầm phá mát rượi, vừa thưởng thức những con tôm đất, cá dìa nướng đậm đà với muối tiêu. Từ Hà Nội vào Huế tham quan, gia đình chị Sương đã có hành trình trở thành ngư dân trên phá Tam Giang vô cùng hấp dẫn.

Người ta bảo, Huế là xứ thiệt kỳ lạ - kỳ lạ đến độ, cứ hễ cầm máy lên chụp là có góc ảnh đẹp, bất kể đó là máy ảnh chuyên dụng hay chỉ là chiếc điện thoại năng động. Và điều đó như càng đúng hơn khi Huế vào mùa sương - mùa giao thoa giữa những ngày thấm đẫm không khí lạnh và nắng ấm.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày Quốc tế phụ nữ 8/3, Bắc Bộ có mưa vài nơi, sáng sớm có nơi có sương mù; trời lạnh, trưa hửng nắng với nền nhiệt cao nhất phổ biến ở mức 17-20 độ C, có nơi trên 20 độ C.

Lúc nhận tin nhắn của em qua messenger, tôi không nhớ là ai. Tôi vào xem trang Facebook đã ngưng hoạt động kể từ status em viết kèm bức ảnh tạm biệt thành phố, đã đổi nick, cái ảnh đại diện cũng thay. Lúc nào đó tôi nghĩ Phen bật chế độ hạn chế tương tác với tôi hoặc hủy kết bạn; tôi vào xem giống như bây giờ, vẫn nguyên vẹn với một kỷ niệm hồi nào, đến nỗi tôi định nhắn hỏi nhưng thôi. Bây giờ tôi lướt về quá khứ cho đến lúc thấy bức hình chụp chung, đã sáng lại khuôn mặt em in đậm trong tâm trí từ hồi đó. Một bức ảnh hai người ngồi chọn những bông hoa Thanh Tiên mê dụ trong nắng xuân, nhỏ đến mức lạc giữa rừng hoa giấy.

Những ngày tháng Giêng, khi sương mù còn vương trên những mái nhà của người Cơ Tu cũng là lúc thanh âm của cồng chiêng, đàn Abel vang lên giữa buôn làng. Tại thôn Dỗi, xã Thượng Lộ, huyện Phú Lộc, âm nhạc như một phần không thể thiếu trong đời sống của bà con nơi đây, gắn liền với những câu chuyện tình yêu, những khúc hát ru con hay lời tạ ơn gửi đến thần linh.

Tôi pha một ly trà nóng khi việc bếp núc đã tươm tất. Chiều cuối năm yên tĩnh đến lạ. Mưa bụi bay bay như tơ sương. Giữa khoảng màu lấp lánh trong ánh sáng mờ đục, tôi nghe tiếng đoàn tàu vừa kéo còi vào ga.

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày 20/12, Bắc Bộ tiếp tục rét đậm, vùng núi rét hại, với nhiệt độ thấp nhất phổ biến từ 7-10 độ C, riêng các khu vực núi cao như Mẫu Sơn, Sa Pa có thể xuống dưới 5 độ C, nguy cơ xuất hiện sương muối. Ban ngày trời hửng nắng nhẹ nhưng vẫn duy trì cảm giác rét buốt.

Mùa mưa, nước phủ kín cả cánh đồng làng và kéo dài tới tận phía bên kia chân núi. Vẫn chưa đến mùa vụ mới nên chỉ có bóng đám cò trắng canh giữ trên những bờ ruộng đã ngập sâu. Bên kia chân núi, vài ngôi nhà ẩn hiện sau những rèm xanh cây lá. Chiều tà, khói bếp tỏa ra từ những chái nhà như những sợi chỉ mỏng, líu ríu nấn ná trên mấy ngọn cây trong chốc lát rồi tan vào sương khói.

Hôm qua dừng chân ở Trạm Sương hình như tôi nhìn thấy Nhiên ở đó”. Cậu bạn gọi điện hỏi chuyện công việc, tiện thòng thêm một câu như vậy đâu biết đã kích hoạt cuộc kiếm tìm của Duẩn.

Cùng dầm mưa dãi nắng, “uống gió nằm sương” với chiến sĩ mới trên thao trường, cán bộ Tiểu đoàn Huấn luyện – Cơ động, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh đã huấn luyện bao thế hệ người lính biên phòng can trường trên mọi nẻo đường biên giới.