Vườn nhà tôi luôn có những luống rau lang xanh mướt mắt, thỉnh thoảng hái nấu canh, cho vài người bạn “nối khố” không có đất vườn. Tôi bắt đầu trồng thứ rau “đặc sản nông thôn” ấy từ ngày về hưu ngay Kinh thành Huế, nhất là từ ngày biết cách chế biến phân hữu cơ từ rác thải nhà bếp. Mảnh đất nhỏ chưa đầy ba mươi mét vuông chỉ đủ trồng năm ba luống, phù hợp với sức khỏe một người khi chưa nghỉ hưu đã hay đau ốm, khi về hưu lắm bệnh bung ra. Tuy không làm hao kiệt sức khỏe nhưng cũng không cho phép thâm canh cày sâu cuốc bẫm như nông dân chính hiệu, chỉ thỉnh thoảng sáng chiều tưới nước, bắt sâu, vun đất, bón phân… đúng phận lão giả mà chưa an chi! Ấy là vụ đầu và vài vụ sau!

Tháng Tư về, Google Photos, Facebook lại thông báo dấu ấn ngày này năm xưa, với những bức ảnh dạo chúng tôi đi thăm quần đảo Trường Sa. Lại nôn nao nhớ, vẹn nguyên cảm xúc. Nhớ rất nhiều kỷ niệm, nhớ những buổi giao lưu cùng lính đảo trên boong tàu, trong những căn phòng hẹp ở các đảo ngầm, đảo đá; trên sân của những đảo nổi với hoa bàng vuông, hoa nho biển và màu xanh ngát của những luống rau...

Nước lũ trên đồng vừa khô cạn, nông dân lại tất bật vun trồng những luống rau phục vụ nhu cầu thị trường tiêu thụ sau lũ.