Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.

Với những ai tham dự đêm nhạc “Đối thoại Trịnh Công Sơn - Tình yêu tìm thấy” vào đêm 9/6 tại sân khấu điện Kiến Trung bên trong Hoàng cung Huế có lẽ đó sẽ là kỷ niệm không thể nào quên. Bất chấp cơn mưa tầm tã, cả người hát lẫn người nghe đắm chìm trong những giai điệu da diết của người nhạc sĩ tài hoa xứ Huế.

Mùa hè đến, thị trường du lịch Huế sôi động lên từng ngày. Du khách chọn đến Huế để tham gia các hoạt động lễ hội, thưởng thức ẩm thực, trải nghiệm các dịch vụ du lịch, tham quan. Không chỉ ăn “sập” Huế, chơi “sập” Huế, nhiều người còn rộn ràng mua sắm, mang theo rất nhiều quà Huế về nhà.

Mặc cho cơn mưa nặng hạt trong suốt thời gian diễn ra đêm nhạc Trịnh Công Sơn nhưng khán giả đã không ngần ngại nán lại sân khấu, theo dõi đến những tiết mục cuối cùng.

Cơn mưa nặng hạt tối 9/6 đã khiến buổi biểu diễn của nhóm nhảy Double Impro đến từ Wallonie Bruxelles, Bỉ ở sân khấu Bia Quốc học chậm đi vài phút. Nhưng bên dưới sân khấu, cả ngàn khán giả vẫn đợi nghệ sĩ bước ra sàn diễn.

Ngày ba mất, mắt mẹ buồn như cơn mưa mùa đông. Mẹ nhìn An như cây nhìn mưa, rũ rượi bên hông cửa. An lặng lẽ xếp từng chùm hoa giấy bỏ vào bao nilon. Năm nay không có tết rồi vì nhà cậu không ai buồn gắn những bông giấy nhỏ xinh để đem lên phố bán cho kịp người ta đưa ông Táo. Khi còn sống, ba An nói: “Cố mà giữ lấy nghề của tổ tiên. Ta không giàu vì những bông giấy Thanh Tiên mà giàu vì hồn quê, vì vốn văn hóa của một thời cha ông để lại”.

Một ngày mùa hè đẫm mưa, tôi đã có mặt trên Vọng Hải Đài. Những cơn mưa xuyên qua không gian từ sâu thẳm trời xanh, đổ xuống thành thác vang lên muôn ngàn giọt ngân nga như tiếng huyền cầm ai đem ra đổ nhạc. Đó là ngày mưa tôi chưa bao giờ được mưa trong đời, khi chỉ kịp trùm vội tấm bạt nilon trắng lên chiếc võng lắc lư giữa rừng già, cuộn chặt mình như con sâu trong tấm võng, căng mắt nhìn ra màn trời trắng xóa thinh không. Cố tìm xem, có giọt mưa nào rơi về từ huyền sử.

Khi những cơn mưa phùn báo hiệu Tết Nguyên đán đang cận kề cũng là lúc nhà nhà ở làng tôi tháo chiếc bồ được treo bên hông nhà xuống. Mưa nắng xen kẽ chẳng thể nào phơi ngoài trời được, chiếc bồ và chiếc sề sẽ là vật dụng không thể thiếu để tạo nên những mẻ bột sắn dây trắng tinh, thơm lừng.

Mặc dù Giáng sinh năm nay thời tiết khá lạnh, nhưng không vì thế mà các hoạt động chào đón dịp lễ Thiên chúa giáng sinh năm 2023 bớt vui tươi, hào hứng. Cùng với đó là những tấm lòng mà chính quyền, cơ quan, đoàn thể dành cho bà con giáo dân, nhất là những hộ giáo dân khó khăn đã tiếp thêm “hơi ấm” cho bà con, giúp bà con đón một mùa Giáng sinh ấm áp, an lành hơn.

Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...