Trên đường Lê Duẩn rợp bóng cây, có một xưởng sản xuất thủ công nhỏ ngày ngày vang lên tiếng mài, tiếng máy cắt. Ở đó, những chiếc gáo dừa tưởng chừng bỏ đi được khoác lên mình ánh xà cừ lấp lánh, trở thành sản phẩm lưu niệm đậm chất Huế.

Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, gọi ban mai. Buổi sớm ở quê luôn bắt đầu rất khẽ. Tôi thích dậy sớm như thói quen của mẹ, ngồi tựa vào chiếc ghế mây trước hiên, hít hà mùi hương quyện trong làn khói mỏng tỏa ra từ chén trà nhỏ rồi thả hồn vào khung trời đang sáng dần trong bình yên tuyệt đẹp.

Từ những bẹ cau từng bị xem là phế phẩm nông nghiệp, Trương Văn Tới, sinh năm 2000, TP. Huế đã bắt tay xây dựng mô hình sản xuất chén, dĩa từ mo cau, hướng đến giảm rác thải nhựa, tạo sinh kế cho người dân và mở ra hướng tiêu dùng thân thiện với môi trường.

Cây hoa trước cổng nhà cứ nở vàng, mọi người gọi là hoa hoàng yến. Khoảng sân rộng trở thành chỗ để bày biện các món ăn cho cuộc gặp mặt. Cũng đã lâu lắm rồi nhà anh mới có một bữa mời bạn bè tụ họp như thế. Miên, vợ anh, rất ghét tổ chức tiệc tại nhà, bởi sau đó thì phải dọn dẹp, rửa chén. Miên nói: “Có gì các ông cứ ra quán, mọi thứ người ta lo tất, khỏi phải phiền tới”.

Từ ngày 30/8 đến 1/9/2025 (nhằm mùng 8,9,10 tháng 7 Âm lịch), du khách và người dân sẽ được miễn phí tham quan di tích điện Huệ Nam (điện Hòn Chén) trong suốt thời gian diễn ra Lễ hội điện Huệ Nam.

Từ bao lâu rồi chẳng rõ, khúc sông Hương đoạn qua điện Hòn Chén, được gọi là “khúc sông thiêng”. Khúc sông trôi ngay dưới chân Hòn Chén, quành nửa vòng tròn, xoáy thành vực thẳm trước khi chảy về xuôi.

Tôi không sinh ra ở Huế, nhưng qua năm tháng sống cùng Cố đô, tôi nhận ra mình thương Huế nhiều, mà thương nhất là những điều nhỏ nhỏ. Tôi thương cách người Huế làm ẩm thực. Không phô trương mà vô cùng chỉn chu, tinh tế. Một mâm cơm Huế không cần cao lương mỹ vị, nhưng luôn mang đầy sắc màu, hương thơm... Những chi tiết nhỏ như chén mắm ruốc đậm đà, bát nước luộc trong vắt, dĩa cá bống kho rim sánh mật luôn được chế biến sao cho thật chuẩn vị.

Tháng Tư âm lịch, những cánh đồng lúa chín dẫn con người đi mê mải trong màu vàng của thiên nhiên kỳ diệu. Thiệt khó để tả hết vẻ đẹp của cánh đồng những ngày trước mùa gặt. Mới hôm qua, những chẽn lúa non nẻo đang e thẹn nấp dưới màu lá lúa xanh lục thế mà tuần sau gặp lại lúa đã có vàng mơ, tuần sau nữa trở thành những bông lúa màu vàng sậm, cúi đầu, trĩu hạt. Cánh đồng biến đổi màu sắc như có chiếc đũa thần chạm vào.

Khi đặt chân lên đảo Đá Tây A thuộc Quần đảo Trường Sa của Việt Nam, bao bọc và chen giữa cơ sở hạ tầng được đầu tư khang trang là một màu xanh um của bàng vuông, của dương liễu, của bí, của mướp đắng... Và giữa mênh mông biển trời, những mảng xanh ấy như khẳng định một sức sống mãnh liệt, bền vững giữa trùng khơi bao la.

Đang ăn cơm tối, nghe ti vi phát tin bắt nhóm đối tượng sản xuất sữa giả với số lượng khủng lên tới gần 600 nhãn hàng, tôi suýt đường rớt đũa. Đặt chén cơm xuống, tôi chống đũa bần thần hồi lâu. Sao lại có bọn người ác đến thế, bất lương đến thế tồn tại trên cõi đời này? Bưng chén cố và nốt số cơm còn lại, nhưng ăn mà sao cứ như nhai rơm nhai cỏ, nghẹn ứ trong cổ họng...