Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Sau 3 vòng đấu đầu tiên tại V-League 2025 - 2026, Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) chỉ có 1 hòa và 2 thua. Điều này đặt ra nhiều lo ngại đối với không chỉ đội bóng phố núi mà còn cả người hâm mộ, yêu mến đội bóng này trong hành trình chinh phục bóng đá đỉnh cao quốc gia.

Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.

Ngày mới vừa sang, chợ đầu mối Phú Hậu đã bừng tỉnh với tiếng rao, tiếng xe đẩy, tiếng chân người hối hả giữa màn sương mờ. Dù là ngày thường hay lễ, tết, dù nắng gắt hay mưa dầm, nơi đây vẫn luôn nhộn nhịp, tất bật, như một nhịp thở không ngơi nghỉ của cuộc mưu sinh. Giữa những gánh hàng oằn vai, không chỉ có bóng dáng người phụ nữ tảo tần, mà còn là những người đàn ông lam lũ, những đôi tay thô ráp, những tấm lưng áo đẫm mồ hôi, lặng lẽ gánh vác gia đình bằng từng chuyến hàng nặng trĩu.

Mùa mưa, nước phủ kín cả cánh đồng làng và kéo dài tới tận phía bên kia chân núi. Vẫn chưa đến mùa vụ mới nên chỉ có bóng đám cò trắng canh giữ trên những bờ ruộng đã ngập sâu. Bên kia chân núi, vài ngôi nhà ẩn hiện sau những rèm xanh cây lá. Chiều tà, khói bếp tỏa ra từ những chái nhà như những sợi chỉ mỏng, líu ríu nấn ná trên mấy ngọn cây trong chốc lát rồi tan vào sương khói.

Hè mấy đứa cháu ở quê vào chơi bằng tàu hỏa, nên tôi lên ga Huế sớm đợi đón các cháu. Tàu gần tới, rời phòng đợi, cùng vào sân ga đợi với tôi là hai mẹ con chị khách người Đà Nẵng đi tàu vào quê. Tiện đợi cùng toa nên tôi xách hộ chị một ít hành lý. Thấy chị bồng con nhỏ vài tháng tuổi, tôi thì hai tay xách thêm hành lý, mấy dì bán hàng ở ga đồng loạt gọi hỏi mấy chị em tới toa số mấy, rồi chỉ chỗ đợi gần nhất cho chúng tôi.

Với bóng đá nữ Việt Nam, HLV Mai Đức Chung đã trở thành một tượng đài. Thành tích giành 6 HCV SEA Games (2003, 2005, 2017, 2019, 2021 và 2023), 1 danh hiệu vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á (2019), giúp đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam lần đầu tiên lọt vào vòng chung kết World Cup (2023) của ông Chung “xe ca” có lẽ là “vô tiền khoáng hậu” không chỉ của bóng đá nữ mà của cả chung nền bóng đá Việt Nam từ trước đến nay.

Bốn đội bóng góp mặt ở trong 2 trận bán kết World Cup 2023, gồm Tây Ban Nha, Thụy Điển, Anh và Australia, tuy chưa một lần chạm tới cúp vàng nhưng cho thấy sự tiến bộ và tham vọng vươn xa. Họ xứng đáng là những “chị đại” của bóng đá nữ hiện nay.