Trong ký ức của nhiều người mẹ, đặc biệt là ở nông thôn, “ở cữ” là quãng thời gian vừa thiêng liêng, vừa đầy ám ảnh. Nay, hành trình ấy đã có thêm sự đồng hành của y khoa, của những dịch vụ chăm sóc bài bản, thêm cơ hội để người phụ nữ vừa trải qua cơn vượt cạn được chăm sóc tốt hơn và sớm phục hồi sức khỏe.

Quê tôi là một vùng đồng bằng trù phú, nơi lúa gạo xanh rờn trải dài tít tắp, nơi những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa mềm ôm ấp từng thửa ruộng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với đồng ruộng, với đất đai, với cái nắng gay gắt của mùa hè và những cơn mưa rào bất chợt. Nhưng chính từ nơi ấy, bao nhiêu thức quà dân dã, thơm thảo đã nuôi lớn tôi.

Những di tích gắn liền với cuộc đời Chủ tịch Hồ Chí Minh trên mảnh đất Cố đô Huế không chỉ được bảo tồn mà còn phát huy giá trị tương xứng với tầm vóc. Qua góc nhìn ký họa, những di tích ấy đã trở nên cảm xúc, lắng đọng hơn.

Tháng Tư, khi những cánh sen đầu mùa ở các hồ trong Kinh thành Huế bắt đầu nở những bông đầu tiên cũng là lúc người phật tử xứ Huế chuẩn bị cho mùa Phật đản. Từ sân chùa đến đường phố, đặc biệt là vùng tây nam TP. Huế thuộc các phường Trường An, Thủy Xuân, An Cựu… các tổ đình, ngôi chùa lớn và tư gia của người phật tử bắt đầu dựng lễ đài, trang hoàng đèn hoa rực rỡ. Trên những tuyến phố, xuất hiện những gánh hàng rong với chùm lồng đèn ngũ sắc. Tất cả những sắc màu ấy báo hiệu mùa Phật đản sắp về.

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Làng Nghi Giang (thuộc xã Giang Hải, huyện Phú Lộc) không chỉ có cảnh sắc hữu tình mà còn được khắc ghi như một căn cứ cách mạng kiên trung. Nơi ấy, mỗi mái nhà, mỗi tán tre, giếng nước từng ít nhất một lần che chở cán bộ, góp phần làm nên chiến thắng của các phong trào cách mạng.

Sen là một trong những biểu tượng đẹp của sự sâu lắng, bình yên và thanh tịnh. Ở Huế, mùa sen nở rộ thường bắt đầu từ tháng Năm, tháng Sáu, khi tiết trời đã chuyển sâu sang những ngày nắng nóng, oi bức. Đây cũng là thời điểm của tháng Tư âm lịch – tháng gắn liền với sự kiện nổi bật là mùa Phật đản. Và vẻ như sự “gặp nhau” giữa mùa sen bung nở và mùa đản sinh ấy càng khiến cho những đóa sen trong hồ Tịnh, Đại Nội hay ở La Chữ càng an yên và đẹp đến nao lòng.

Thức ăn đường phố ngày càng trở nên phổ biến. Tuy nhiên, đằng sau những món ăn tưởng chừng “ngon, bổ, rẻ” ấy lại tiềm ẩn nhiều rủi ro về vệ sinh an toàn thực phẩm (VSATTP), ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe người tiêu dùng.

Từng là “vùng đất chết” vì nhiễm chất độc da cam, A So (xã Đông Sơn, huyện A Lưới) là một trong những tọa độ đau thương nhất của Trường Sơn năm xưa. Hơn 50 năm sau chiến tranh, vùng đất ấy đang từng bước hồi sinh.

Khi đặt chân lên đảo Đá Tây A thuộc Quần đảo Trường Sa của Việt Nam, bao bọc và chen giữa cơ sở hạ tầng được đầu tư khang trang là một màu xanh um của bàng vuông, của dương liễu, của bí, của mướp đắng... Và giữa mênh mông biển trời, những mảng xanh ấy như khẳng định một sức sống mãnh liệt, bền vững giữa trùng khơi bao la.