Ở Trường Sa, bất cứ đâu cũng thấy màu xanh. Không phải màu của biển mà là màu xanh của cây, của mầm sống, của niềm tin kiên trung. Không dữ dội, ồn ào, “màu xanh” ấy cứ lặng lẽ nối tiếp mạch nguồn bền bỉ giữa sóng gió trùng khơi…

Tháng Năm, nắng đổ lửa trên mái ngói sân trường. Mỗi năm, mùa hè lại trở về, nhưng chỉ có một mùa hè ấy là mãi mãi ở lại trong tôi, mùa hè của năm cuối THPT. Trường THPT của tôi nằm khuất sau hàng phượng vĩ, mỗi mùa hè đến lại cháy rực một màu đỏ ấm áp. Cái sân trường nhỏ xíu, lác đác những tiếng cười đùa vang vọng buổi trưa nắng gắt. Trong cái không gian đầy kỷ niệm đó, tôi đã gặp Phượng.

Nghệ thuật trang trí sân vườn chính là chìa khóa để biến những khoảng không gian tưởng chừng như vô tri ấy thành một "ốc đảo" xanh mát. Nó không chỉ làm đẹp cho ngôi nhà mà còn nâng tầm chất lượng cuộc sống, mang đến một tinh thần, sức sống mới và đậm dấu ấn cá nhân.

Huế, mảnh đất miền Trung với thời tiết khắc nghiệt. Mùa hè nắng nóng cháy da còn mùa mưa thì lụt lội triền miên, rất khó để trồng hoa. Ấy vậy mà nay Huế đã khác xưa nhiều. Có những người bạn ở xa về, sau khi dạo quanh qua những con đường ở Huế đã ngỡ ngàng và thích thú thốt lên: "Huế bữa nay có nhiều hoa đẹp quá!".

Số 1585 (Thứ hai 27/12/1999), trên trang nhất, Thừa Thiên Huế trang trọng thông báo: “Từ 01/01/2000, Báo Thừa Thiên Huế ra hàng ngày”. Báo Thừa Thiên Huế (bây giờ là Huế ngày nay) trở thành một trong 5 tờ báo đảng địa phương ra được nhật báo đến thời điểm ấy gồm: Hà Nội Mới, Sài Gòn Giải Phóng, Hải Phòng, Cần Thơ và Thừa Thiên Huế.

Chuyện xảy ra cũng đã khá lâu. Lần ấy, người bà con của tôi ở quê bị đau mắt, gặp nhiều khó khăn trong sinh hoạt. Sau khi đi khám tại một phòng khám tư nhân, chị được bác sĩ chẩn đoán bị tật khúc xạ và được khuyên đến bệnh viện có uy tín trên địa bàn để điều trị. Nghe theo lời đến đó chị giật mình, phải tự chi trả viện phí 100% vì… trái tuyến. Chị thắc mắc: “Mua BHYT là để được đỡ đần viện phí. Thế này thì mua làm chi?”. Rõ ràng, quy định trước đây đã khiến không ít bệnh nhân gặp khó khăn hoặc có thái độ không hài lòng khi buộc phải thanh toán viện phí khám, chữa bệnh ở những cơ sở y tế khác với cơ sở y tế đăng ký khám, chữa bệnh ban đầu.

Thời gian gần đây, những bãi hoa lau tím dọc sông Hương trở thành điểm check-in yêu thích của người dân và du khách. Thế nhưng, những bãi hoa ấy lại đang bị xâm hại bởi hành vi ngắt, bẻ hoa để phục vụ việc chụp ảnh.

Chưa quá nổi tiếng như rừng bần tại Cù lao Dung (Sóc Trăng), rừng bần ven sông Lam ở Nghệ An hay ở Cù lao Bắc Phước (Quảng Trị)…, song, bần ở các vùng ven biển thành phố Huế cũng đang từng ngày bám rất sâu vào bùn, vào đất xứ sở. Người ta bảo, loài cây mang chi cái tên mà “tội”, đã ở vùng xa xôi còn gợi sự nghèo đói, bần hàn. Nhưng lại “quá thương”, vì những “bức tường xanh” ngày càng bền vững ấy không chỉ chống xói lở, điều hòa không khí hiệu quả, mà còn tạo các bãi đẻ và sinh trưởng cho các loài thủy, hải sản vùng đầm phá và tạo cảnh quan đẹp.

Trong lời bạt của tập nhạc Cánh én tuổi thơ , “thần đồng” thơ Trần Đăng Khoa viết: “Phạm Tuyên là một đại thụ có nhiều cành, nhiều nhánh, mà nhánh nào cũng vạm vỡ, sum suê. Một trong những nhánh tươi nõn ấy ông dành hiến dâng cho con trẻ. Và riêng ca khúc viết cho thiếu nhi, cũng đã đủ là một sự nghiệp lớn mà không phải ai cũng có được”.

Trên cánh đồng chiêm đỏ 10 mẫu, mỗi vụ cấy phải thuê 40-50 nhân công, việc thu hoạch cũng diễn ra dài ngày hơn. Không cần chăm chút bón phân, lúa cứ vậy lớn lên theo nắng mưa chan hòa. Có người gọi lúa ấy là “lúa trời” - giống lúa mọc lên từ ân tình của sóng nước Tam Giang.