Tôi nghe, cứ cười xòa xòa. Cũng không hiểu vì răng mà hai đứa lắm chuyện để nói. Cũng có hôm về đến phòng chẳng nói gì nhiều, cứ việc ai nấy làm, giường ai nấy ngủ. Một cách bình tâm.
Hôm lên đến nơi, bạn và chồng bạn cùng đón. Tôi gặp anh mấy lần, biết người đàn ông xứ bắc chọn Tây Nguyên làm đất sống là một người tương đối lặng lẽ. Một đối ngược hoàn toàn so với bạn mình. Có hôm ở nhà vợ chồng bạn rồi, mà đôi khi hỏi cho có chuyện cũng chỉ nhận được vài chữ đếm được một cách khiêm tốn. Đến mức ái ngại. Nói điều này với bạn, chỉ được một câu ôi giời, kệ ông ấy đi. Tớ quen rồi. Thế nhưng lần này, thấy anh có vẻ mở lòng hơn hẳn khi chỉ cho tôi về những triền đồi hoa vàng. Về chuyện mưa năm nay xem chừng lạc mùa; về mùa hoa anh đào sẽ về trong ít lâu nữa và cái cách anh lái xe thận trọng, vì sợ tôi mệt khi vừa xuống sân bay. Hôm đó tôi hỏi anh có nhớ con gái không, cháu ở xa quá và thường thì con gái vẫn nũng nịu với ba nhất, như con gái của tôi, nghe anh cười hiền hiền ghế trước vô –lăng: có chứ, hồi đầu nhớ lắm, giờ cũng quen rồi. Mà bố con anh vẫn gọi facetime thường xuyên mà. Có thằng cu mới xuống Sài Gòn học, hồi đầu cu cậu cũng hay gọi về, giờ chắc đã có thêm bạn nên cũng ít hơn rồi. Hỏi, công việc của tụi em lu bu, khách khứa cũng lu bù, anh có khi nào phiền lòng, nghe giọng chồng bạn hiền thật là hiền “Mình hiểu mà. Đôi khi cũng nhắc bà xã đừng gắng sức quá thôi…”.
Bạn nói, trưa nay homestay nhà bạn lại đón khách. Mình về khách sạn ngủ cùng thôi. Việc nhà ổng lo tất, mà ổng quen việc đó rồi, có thêm mình đôi khi lại rối rắm ra. Tôi biết bạn nói vậy thôi, chứ đã gửi lại sự tin tưởng vào nơi chồng hết thảy. Biết nếu không có người nhà đảm đang đến vậy, liệu bạn có toàn tâm và hầu như toàn thời gian gánh vác được công việc. Mà nơi bạn ở, khách đến thường xuyên chứ không chỉ theo mùa như ở Huế. Nhớ hôm nào nghe loáng thoáng trong máy điện thoại giữa cuộc trò chuyện, tiếng chồng bạn hỏi có áo quần bẩn không, đưa anh bỏ máy giặt, biết bạn gia đình bạn quá ổn!
Chiều hôm thứ hai ở đó, bạn làm mình ngạc nhiên khi thấy trở lại nơi mình tá túc. Bạn nói luôn trước cái nhìn dò hỏi: “Ổng bảo lên ngủ với bạn đi. Về nhà cứ đi vào đi ra ầm ầm thế kia khách phiền chết thôi”. Bạn làm mình lần nữa cười xòa xòa vì quá hiểu tính cách nhau rồi. Chiều nay nữa, nghe bạn nói qua điện thoại, với một cái ngáp nhẹ không giấu bạn thân là vừa có mấy ngày ròng tiếp khách. Anh em đến thì vui nhưng nếu thêm ngày nữa, chắc mình oải ròng luôn. Cũng mừng vì sau dăm ba lời phiếm, bạn nói thôi tớ đi luộc bắp cho chồng ăn đây. Ổng mới mua về…
Mộc Trà