Riêng tôi, thì đang nửa ngóng trông, nửa chờ đợi mấy cô ngơi tay rồi hỏi han chút ít về lần “tháo chạy” hôm trước.
Mùa đông, khoai, bắp hai bên quang gánh các mẹ, các chị lại nặng thêm một chút. Ảnh: VĐN
Bắp nướng, khoai nướng có còn lạ lẫm gì với cái xứ mưa này nữa đâu. Mùa nào cũng bán nhưng cứ tới đầu đông, hai bên quang gánh có nặng hơn một chút, hay nhiều chút tôi cũng không rõ. Chỉ thấy ngay ngắn nào mực, nào bắp, nào khoai đang nằm yên đợi đến lượt mình tiến gần hơn với bếp than đỏ rực. Mùa này, khách nào mới đến cũng thi nhau “ui cha” cái lạnh rồi háo hức đợi đến phần mình như con đợi quà từ mẹ. Ai cũng vui, ăn ăn nói nói cười đùa rôm rả. Tôi hồi đầu cũng thế, bởi cũng trẻ, cũng háu ăn và hóng chuyện. Chỉ tới khi cô bé nhỏ nhờ gấp “Chị ơi bưng cái ni cho em” rồi thấy ai cũng xách ghế chạy thì mới ngớ ra. À, có phải ai cũng vui như mình đâu.
Ngày của sự cảm thông ấy diễn ra, không lạnh như bây giờ. Đám liu tiu đằng sau quang gánh vẫn hăng say trong câu chuyện của chính mình. Các đoạn hội thoại ngắn diễn ra nối tiếp nhau nhưng tôi không để ý mấy vì đang bận ngắm nhìn cô gái bé nhỏ với hai túm tóc xinh xinh chạy vặt cho mẹ nó. Chắc nó còn nhỏ hơn cả em tôi ở nhà nhưng nhanh nhẹn thì phải cỡ hai chị em cộng lại. Em bẻ bắp, gắp khoai rồi dạ dạ vâng vâng nhanh như được lập trình sẵn. Ánh mắt tôi nhìn em nửa ngỡ ngàng, nửa nể phục. Em luôn tay luôn chân rồi lâu lâu lại ngoái cổ nhìn về hướng xa tựa đợi chờ một ai chẳng rõ. Tôi không đoán mò hay tự nhủ về nhân vật bí ẩn kia mà để vòng tuần hoàn đó cứ lặp đi lặp lại cho đến lúc tôi “nhận hàng” rồi đắm chìm trong hương vị. Tôi vốn ham ăn mà.
Cặm cụi trong ngày đông. Ảnh: Hani
Mọi chuyện vẫn suôn sẻ cho đến khi giọng của hai bím tóc hối hả “Mạ ơi, mấy chú trật tự”. Cả đám nháo nhào, người bưng ghế, người gánh hàng thảy lần lượt vào trong nền cỏ. Tôi chẳng hiểu, cứ ngớ ra. Vài giây sau thì em giúi vào tay tôi bịch nước mắm và vài thứ nữa như van lơn “Chị, bưng cho em cái ni, mau lên”. Chao ơi cái ánh mắt kia tôi đã được nhận bao giờ đâu, cũng chưa đem đi cho ai lần nào nên lạ lẫm và da diết quá. Tôi nhìn em, nhìn đoàn người nháo nhác, nhìn mấy chú trật tự đi qua nói mấy câu cao giọng về phía gánh hàng mà lòng có phần hỗn độn. Cảm giác này mới mẻ quá thể, nên khách ngồi ăn ai cũng vui. Bản thân có nên vui không nhỉ, ai cũng cười, tôi vui một chút chắc vẫn ổn. Nhưng ánh nhìn kia, chỉ riêng mình tôi có thì phải làm thế nào, hành xử ra sao? “Trật tự” qua, mọi chuyện dần trở lại như cũ. Ai cũng yên vị theo cách của mình. Duy chỉ dáng bé nhỏ của hai cái bím tóc bị hắt bởi ánh đèn vẫn lăng xăng lượm lặt mấy thứ còn vương vãi, tay thi thoảng lau mồ hôi trên mặt. Em không nhìn lại tôi lần nào. Do bận, hoặc do mệt. Mẹ con bé cũng không trả lời tôi câu nào. Do bận, hoặc lo.
Tôi đã tự định nghĩa cho mình hai bím tóc sẽ chỉ ríu rít ở công viên, ở quán kem hay ở một nơi nào đó vui vẻ, vì các chủ nhân đáng được như vậy. Giờ thì biết mọi chuyện không như tôi nghĩ. Lắm lúc bản thân đã bực bội mấy dì bán hàng biết bao nhiêu vì dọn ghế gì mà ít quá, hay mưa bay bay rồi mà không chịu giăng bạt lên. Tôi đã như vậy, cả nghìn lần với hàng nghìn lời chắc là khó chịu mà đâu biết điều gì sau đó. Nỗi sợ hãi kia hẳn là dai dẳng hàng ngày, có thể ập đến không biết vào lúc nào, vào mỗi phút giây. Từ giờ tôi biết giận ai đây? Giận mấy dì, mấy mệ bán rong vỉa hè không tìm được chốn cố định, giận mấy chú trật tự hay giận mình ích kỷ?
HANI