Bức tường gạch hồ còn xám xịt vừa tô xong chừng hai tuần thì trận mưa đầu mùa ập xuống. Những vệt nước mưa chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng chưa kịp khô hẳn, nhìn giống như những vết nứt dài trượt qua lòng bà Tâm. Bà đứng bên hiên nhà cũ, tay bưng rổ rau xà lách, mắt đăm đăm nhìn sang khoảng sân bên kia. Mới hai tháng trước, nơi đó còn là khoảng vườn nhỏ trồng mấy bụi sả, gốc ớt chỉ thiên cay xè lưỡi và ít rau má. Mảnh đất ấy giờ mọc lên một căn nhà, ngăn cách với nhà bà bằng một bức tường gạch cao vượt quá đầu người.

Trời nắng hanh hao, tần ngần một hồi trước quầy rau củ và lời mời chào của dì bán rau, ánh mắt tôi dừng lại trước mớ rau tập tàng non xanh nằm lẫn giữa đám xà lách và tần ô. Trời này mà húp một ngụm canh rau tập tàng nấu tôm thì cứ phải gọi là mát lòng mát dạ.