Phánh gọi điện dặn: “Ngoại ơi, tết con về quê ăn tết nha ngoại. Đến lúc đó, con cá cấn trên sông còn không ngoại hè?”. Mẹ tôi nói, giờ đang mùa mưa, cá cấn nhiều lắm, bây về chừ thì tha hồ ăn, còn tết thì không hứa.

Ba ngày Tết về quê, gặp bạn cùng tuổi 60, tóc đã bạc phơ nghe rủ rê: “Ra tết về đua chơ?”. Đua là đua trải ở sông Vực, còn bọn tôi không phải đua mà coi (xem) đua. Còn nữa, đua cũng là dịp để bạn bè í ới gặp nhau. Cùng ở phường Thủy Phương (Hương Thủy), nhưng tôi ở làng Dạ Lê Thượng, còn sông Vực có đua trải thuộc làng dưới Thanh Lam.

Những ngày cuối năm, khi mùa xuân lấp ló ngoài hiên, đi chợ quê ngày Tết ở vùng đất Thừa Thiên Huế là dịp để mọi người cảm nhận được niềm vui, sự háo hức và cả nỗi nhọc nhằn của mưu sinh ngày tết. Đó cũng là nơi giúp ta tìm lại ký ức của một thời xa xưa.