Tôi trở về sau chuyến đi hai ngày một đêm ở Bạch Mã - một chuyến đi gần như cắt đứt hoàn toàn với sóng viễn thông và công nghệ. Tôi đã sống trọn vẹn giữa núi rừng ngút ngàn, trong cái không khí mát lạnh và trong veo của đất trời, nơi mà vài lần trong buổi sáng sớm hay chiều muộn, ta có thể nhìn thấy mây sà xuống núi đến bên cạnh mình.

Có những chiều, gió khẽ lùa qua miền ký ức mang theo mùi rơm rạ ngai ngái và tiếng cười trong veo khiến lòng chợt lặng đi như chạm vào kỷ niệm tưởng đã ngủ yên mà chưa từng phai nhạt. Tôi chợt nhận ra tuổi thơ mình đã neo lại nơi triền gió như tiếng sáo diều lạc giữa trời cao, gọi về miền tuổi thơ xa ngái. Những tháng ngày vô tư như cánh diều chấp chới tưởng đã xa mà vẫn ở lại đâu đó trong tim... rất khẽ.

Bạn về thăm Huế sau những ngày mưa dầm dề. Thành phố trong veo dưới cái nắng đầu ngày, nhẹ như tấm lụa mỏng phủ lên những hoài niệm cũ.

Thoảng mùi dâu non vườn Truồi dưới chân Bạch Mã, tôi nghe sương mai rớt trên lá như những giọt ký ức rơi vào lòng. Sông Truồi khởi nguồn từ những khe đá trong veo, chảy như dải lụa xanh ôm núi, ôm rừng, mang theo tiếng chim rừng và hơi thở mát lành Bạch Mã. Những giọt nước rì rào như ca dao róc rách vào đá, vào lá, vào lòng người.

Một sự kiện đáng chú ý của Huế đầu tháng 6/2025 là khai mạc triển lãm tranh sơn dầu của Hoàng Như Thủy An tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán. Hoàng Như Thủy An là bút danh khi làm thơ và họa danh khi vẽ tranh của anh Hoàng Như Bứa (sinh năm 1948), quê gốc ở Cầu Hai (Cao Đôi), Phú Lộc, Huế; hiện sống ở Đà Lạt. Điều đặc biệt là tất cả các bức tranh này đều được vẽ sau khi anh bị đột quỵ, liệt nửa người, anh phải tập vẽ bằng tay trái vốn không phải là tay thuận.

Xưa còn nhỏ, mỗi khi đến nhà bà con chúc Tết, tôi thích ngắm nhìn khay đãi khách với những viên kẹo, bánh đầy màu sắc, óng ánh ẩn hiện dưới lớp màng trong veo, loại nào cũng phải cố thử một chút. Sau này, lớn hơn tôi lại thích mứt hơn là kẹo bánh, vì trưởng thành, biết nghĩ cho sức khỏe hơn, ngon thôi là chưa đủ.

Kẹo gương có vẻ ngoài trong suốt như một chiếc gương soi nhỏ. Và có một điều thú vị tôi nhận ra là, các loại kẹo truyền thống Cố đô hầu như đều có tên gọi mô phỏng dáng hình bên ngoài, như kẹo cau, kẹo gừng, kẹo búa, kẹo gương…, độc đáo, chân phương và dễ nhớ.

Nhiều năm liền, chị Trần Thị Hòa (47 tuổi, trú tại thôn Mai Dương, xã Ngũ Phúc, huyện Kiến Thuỵ, Hải Phòng) gặp tình trạng ho dai dẳng, đờm nhiều, khó thở, khàn tiếng, mất tiếng, thường xuyên phải nằm viện vì viêm thanh quản, nhiễm trùng đường hô hấp. Thật may mắn, nhờ dùng Tiêu Khiết Thanh, chị Hòa đã hết bệnh, không còn khổ sở vì ho, khàn tiếng, lấy lại giọng nói trong veo.

Những lần về quê, khi ráng chiều buông dài trên xóm nhỏ, tôi thường len lỏi dưới những tán cây quanh nhà, nâng niu hái từng chiếc lá sả, lá chanh.