Trời Huế những ngày mưa lũ cứ dai dẳng như muốn rửa trôi cả bầu trời. Con đường dẫn vào chùa Tịnh Đức loang lổ những vệt nước, lá rụng phủ đầy sân. Tôi theo nhóm bạn tìm đến đây để thăm các mệ, những người đã đi qua cả một đời dài, giờ nương mình nơi cửa Phật. Không gian chùa trầm mặc, tiếng chuông ngân dài như đánh thức một miền ký ức cũ đang ngủ quên trong tôi.

Lần thứ “n” Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.

Khi tiếng chuông báo thức reo vang lúc 5 giờ 30 sáng, phản ứng đầu tiên của hầu hết sinh viên là nhấn nút “Báo lại” và ráng ngủ thêm 10 phút nữa, rồi 10 phút nữa, rồi 10 phút nữa. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu những phút đầu tiên của ngày mới không phải là cuộc chiến với cơn buồn ngủ, mà là khởi đầu cho một hành trình phát triển bản thân? Đó chính là thông điệp cốt lõi mà cuốn sách “The Miracle Morning for College Students” (đã có bản tiếng Việt với tựa đề Buổi sáng diệu kỳ dành cho sinh viên) muốn gửi đến các bạn trẻ.

Ngày 13/3, Công an xã Quảng Nhâm (huyện A Lưới) cho biết vừa tổ chức Lễ ra mắt mô hình “Thắp sáng bước chân em” và cuộc thi tiếng Anh Rung chuông vàng “Light up your way - Thắp sáng bước chân em” cho học sinh Trường THCS Quang Trung, xã Quảng Nhâm.

Buổi sáng trời mưa to. Khi tôi còn đang ngáp ngắn ngáp dài, tiếng chuông điện thoại đã reo lên inh ỏi. Trong điện thoại, giọng mạ tôi vang lên chen lẫn với tiếng ồn ã mua bán kỳ kèo xung quanh: “Cá lụt nhiều lắm, mạ mua rồi gửi xe lên cho”!

Tròn 70 năm trước, khoảng hai tháng sau khi các đoàn quân chiến thắng từ Việt Bắc tiến về tiếp quản Thủ đô, từ một vùng quê Khu Bốn, tôi cũng “tiến vào” Hà Nội. Bảy thập kỷ đã qua, nhưng tôi vẫn chưa quên cảm giác cậu bé nhà quê ngơ ngác trên những đường phố Hà Nội phồn hoa với tiếng chuông tàu điện leng keng, tiếng rao “phá xa” (lạc rang) của mấy lão Hoa kiều bụng bự...

Vùng đồi Thủy Xuân, TP. Huế nổi tiếng với những ngôi chùa cổ như Từ Hiếu, Đông Thuyền, Bảo Lâm, Châu Lâm, Diệu Nghiêm... Lạc bước vào chốn mây gió tiêu diêu với nhiều rặng thông vi vu trên những sườn đồi này, vào buổi sớm tinh mơ hay khi hoàng hôn về, nghe trong gió tiếng chuông chùa ngân vang và cả những tiếng mõ đều đều từ những cánh cửa chùa vọng lại. Chợt thấy lòng êm dịu và thanh thản lạ thường.

Từ ngày 15/7 đến hết tháng 8, Trường đại học Ngoại ngữ - Đại học Huế phối hợp với Sở Giáo dục và Đào tạo tổ chức khóa bồi dưỡng năng lực sư phạm cho giáo viên tiếng Anh các cấp phổ thông.

Ngôi chùa nằm cheo leo trên một ngọn núi. Đường lên chùa ngoằn ngoèo, khúc khuỷu bám theo sườn núi nên chẳng mấy người lên chùa, thành ra chùa vắng vẻ quanh năm. Nếu như không có người dẫn lối hoặc nhắc tới thì hẳn chẳng ai biết trên núi này còn có một ngôi chùa. Vào những buổi sương mù, ngọn núi chìm trong một vùng mịt mờ trắng đục. Nhìn từ xa, ngọn núi mờ ảo, chỉ khi nắng lên, sương tan, đỉnh núi mới hiện rõ và xung quanh vẫn còn phủ vài đám mây trắng, khiến cảnh vật đẹp một cách lạ kỳ. Vậy nhưng, ngôi chùa vẫn khuất trong dáng núi, nằm khiêm nhường dưới những tán cây cổ thụ um tùm, chỉ tiếng chuông chùa là vang vọng lan xa, rồi tan dần vào gió, vào mây, vào nắng, vào tháng năm.

Đang giờ học, tiếng chuông điện thoại reo liên tục, cả lớp nháo nhác không biết tiếng kêu phát ra từ đâu. Ngay “chính chủ” cũng ngồi im re, một lúc sau mới phát hiện có người gọi qua facebook… Cô giáo không hài lòng khi khó quản lý lớp học bởi tình trạng đem điện thoại đến lớp vẫn diễn ra.