Có những loài cây không chỉ sống hiển hiện bởi vòm lá, cội cây mà còn bằng ký ức. Cây ngô đồng nơi đất Huế là một loài như thế. Nó không chỉ đứng ở đó với vóc thanh mảnh như dáng con gái Huế, mà còn lặng lẽ chảy một dòng thơ vô thanh giữa Kinh thành cổ kính, như một điệu nhạc ngân lên giữa lớp bụi thời gian.