Ở phường Dương Nỗ, chị Vương Thị Sương - cán bộ phụ nữ, là một đại lý thu từng vận động và quản lý trên 50 người tham gia BHXH tự nguyện. Hỏi sao giỏi vậy, chị cười bảo phải tăng cường vận động, “đi từng ngõ, gõ tận nhà” đó và đặc biệt (chị chỉ chiếc điện thoại) phải nhờ tới… Zalo. Gọi điện rồi "chat" liên tục, không có mạng Zalo thì tiền mô mà chịu cho thấu.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Huế những ngày này trời mù sương làm tôi nghĩ ngay đến thực đơn là món khuyết xào cà chua ăn kèm rau sống. Kinh nghiệm này là của mạ tôi truyền lại. Nhớ những ngày ấy, vừa uống trà vừa nhìn màn sương mù giăng phủ khắp vườn cây trước sân, mạ tôi thường nói: “Trời ni đi chợ chi cũng có khuyết tươi”. Sau bữa trà sáng là bà đi chợ, thế nào trưa ấy mạ tôi cũng sẽ làm món khuyết xào cà chua, ăn kèm với rau sống, một món ăn ngon lành, mùa nào thức nấy, đúng chuẩn chất lượng “ngon-bổ-rẻ” của các bà mạ Huế.