Như thường lệ, chị ve chai mỗi dịp cuối tuần lại ghé đến khu phố của chúng tôi, để mua đủ thứ phế liệu. Sau một vòng dừng chân từng nhà, chiếc xe đạp của chị đã đầy nhóc, với bao bì lỉnh kỉnh, từ cái lọ, sách vở đến chiếc quạt máy, cái tivi hỏng…