Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về những trận đánh năm xưa vẫn còn in đậm trong tâm trí cựu binh Lê Hữu Tòng mỗi khi hướng về chiến trường xưa. Tại trảng cát ven ga Hương Thủy, ký ức rực lửa của trận đánh đêm năm ấy cùng sự tận tụy của những người lính quy tập đang lặng lẽ thắp lên hy vọng cho bao gia đình mòn mỏi chờ tin.

Có những chiều, gió khẽ lùa qua miền ký ức mang theo mùi rơm rạ ngai ngái và tiếng cười trong veo khiến lòng chợt lặng đi như chạm vào kỷ niệm tưởng đã ngủ yên mà chưa từng phai nhạt. Tôi chợt nhận ra tuổi thơ mình đã neo lại nơi triền gió như tiếng sáo diều lạc giữa trời cao, gọi về miền tuổi thơ xa ngái. Những tháng ngày vô tư như cánh diều chấp chới tưởng đã xa mà vẫn ở lại đâu đó trong tim... rất khẽ.

Trong những năm tháng kháng chiến gian khổ, dẫu muôn trùng cách trở bởi khói lửa chiến tranh, hình ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh vẫn luôn là "ngọn hải đăng" soi sáng niềm tin và là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho đồng bào, chiến sĩ miền Nam. Từ trong bóng tối của ngục tù đế quốc đến giữa chiến trường sục sôi bom đạn, trái tim những người con phía nửa đầu đất nước vẫn luôn thổn thức hướng về Bác. Qua ký ức của những nhân chứng lịch sử và những kỷ vật nhuốm màu thời gian, chân dung vị lãnh tụ kính yêu hiện lên vừa vĩ đại, vừa gần gũi, trở thành lời thề quyết tâm thống nhất non sông của cả một dân tộc.

Có một người bạn trẻ của tôi ở Hà Nội nói rằng, em đi chợ mà thấy mấy loại bánh truyền thống là mua ngay, không chỉ mua để ăn đâu, mà như mua một kỷ niệm cho mình...

Sinh thời, ba tôi rất hay nhắc về ông, và mỗi lần như vậy, nét mặt ba tôi bỗng rạng rỡ, phấn khích hẳn lên, bởi ngoài mối quan hệ thân thích, ông có “nhân thân đặc biệt” - bị mù từ bé nhưng trí tuệ, độ mẫn cảm hơn người. Tiếc thay, nghe đâu bỏ đó, bây giờ muốn tìm hiểu kỹ hơn về ông thì ba tôi và những người trong cuộc không còn nữa, chỉ biết dựng lại chân dung về một con người khá sơ sài qua những mẩu ký ức rời rạc, đứt quãng cùng thông tin từ một số chứng nhân gián tiếp.