Mưa bắt đầu từ chập tối, đến quá nửa đêm vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Cabin gác chắn của chị Nhàn bé như một chiếc hộp, nằm lọt thỏm giữa khoảng đất hun hút được vạch ra bởi hai đường ray. Mưa quất vào mái tôn ràn rạt. Chiếc radio cũ đặt ở góc bàn lúc được lúc mất. Chị Nhàn ngồi sát cửa sổ, hai bàn tay ôm lấy chén nước dần nguội.

Theo phóng viên TTXVN đưa tin từ châu Âu, tình trạng dông bão kèm mưa đá đã gây thiệt hại nghiêm trọng tại miền nam nước Đức, Thụy Sĩ và miền bắc Italia. Nhiều nhà dân bị hư hại, cây cối bị quật đổ, giao thông đường bộ và đường sắt bị gián đoạn.

Ngày 22/4, tại Bảo tàng tỉnh, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai tổ chức hội nghị báo cáo kết quả khai quật khảo cổ học Ngòi Nhù, tại xã Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai.

Một buổi sáng ngộp thở vì công việc, tôi về nhà sau buổi làm khá muộn. Ăn trưa, tranh thủ chợp mắt chút để cân bằng cơ thể. Nhưng vừa mơ màng đi vào giấc ngủ, tôi thót mình choàng tỉnh bởi tiếng quát của một chị hàng xóm. Ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì vợ bảo: Nó quát con bé nhà nó đấy. Gần đến giờ học mà vẫn ăn chưa xong, do vừa ăn vừa lướt mạng. Khổ, mẹ thì mê theo đường mẹ, con mê theo đường con, không nhắc chừng, đến khi gần giờ vào học mới cuống quýt! Ông không ở nhà không biết, chứ nó diễn ra như cơm bữa.

Không chỉ còn là những vấn đề của y học hay sinh học thuần túy, “bệnh tật” và “nỗi đau” đã trở thành những trải nghiệm phổ quát của nhân loại, thấm sâu vào văn chương, nghệ thuật, triết học, tôn giáo và các hệ hình tư duy văn hóa.

Những ngày Tết sum vầy, ấm áp rồi cũng qua nhanh, thứ Hai (mồng 7), mọi người đều đã trở lại với nhịp điệu hối hả của công việc thường nhật. Dẫu dư âm của Tết vẫn còn lẩn quất quanh đây, song, để có thể hoàn thành các mục tiêu kinh tế - xã hội đầy thách thức của năm mới Bính Ngọ - 2026, mỗi cá nhân, mỗi tập thể, mỗi cơ quan, ban ngành cần xác định tâm thế phải vào guồng ngay, khởi động công việc với khí thế thi đua ngay từ ngày đầu, tháng đầu với tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Mưa dai dẳng không dứt. Khu vườn sau nhà ông Hùng vốn xanh mướt đầy sức sống, sau mấy ngày mưa dầm đã trở nên xác xơ. Đêm qua, gió về thổi quần quật ngoài vườn như ai trút giận. Nằm trong nhà, ông nghe rõ từng trận gió đánh bật tấm màn mưa, quất chan chát lên mái tôn.

Không ai nói hay hơn nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm khi ông khái quát về tâm thức ly hương của người Việt mình: “Họ gánh theo tên xã, tên làng trên mỗi chuyến di dân”. Ở vùng đô thị trên cao nguyên Lâm Viên cũng vậy, nhiều người dân xứ Huế rời cố xứ đến miền đất này lập cư đến nay đã ngót nghét trăm năm, 4 - 5 thế hệ hậu sinh ra đời trên quê mới nhưng “nét Huế” ở những làng ấp người Huế nơi xa chưa bao giờ phai nhạt.

Nhìn từ hội nghị chung khảo Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2025 vừa diễn ra, có thể nhận thấy sự chuyển động khá rõ nét về tiêu chí. Những cuốn sách hay được đặt trong mối tương quan với nhu cầu của xã hội, có sức lan tỏa xã hội, phản ánh kịp thời thực tiễn đất nước và mang những giá trị phổ quát cho cộng đồng.

Những chiếc quạt xương lá của Võ Thị Như Nguyện giữ lại phần gân mảnh của chiếc lá đã rụng, biến thứ tưởng như bỏ đi thành một vật dụng có đời sống mới.