Mỗi lần đi ngang chợ Bến Ngự, tôi lại dừng chân ở góc quen thuộc - nơi mệ Lan, mái tóc bạc như sương, ngồi lặng lẽ bên sạp hàng nhỏ với vài bó rau, chục trứng gà và buồng cau. Ở tuổi 70, sáng nào mệ cũng dậy từ tinh mơ để “mở hàng lấy vía”. Bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xếp rau, đôi môi luôn nở nụ cười hiền hậu, bất chấp nắng gắt hay những ngày mưa dầm xứ Huế.

Ngày xưa ở làng, hầu như gian bếp nhà nào cũng được bố trí giống nhau. Dãy nhà ba gian ở vị trí đầu tiên dùng để thờ cúng, là không gian tiếp khách và sinh hoạt của những người đàn ông trong gia đình. Nhà dưới, nhà ngang là nơi ăn uống, sắp đặt chạn gác, thùng phuy, là nơi ngủ nghỉ của cánh phụ nữ, trẻ con. Còn gian bếp là một khu nấu nướng được trổ ra hướng vườn, áp sát vào khu nhà ngang. Khu chái này thường có hai lối cửa ra vào, cánh cửa thứ nhất nối thông vào khu nhà ngang tiện cho người trong nhà đi lên đi xuống. Cánh cửa thứ hai thường là lối đi chính của những người phụ nữ chuyên phụ trách chuyện củi lửa, bếp núc. Mọi người sẽ ra vườn nhặt củi, hái rau, sẽ ra ang nước, giếng để rửa cá, rửa thịt, múc nước theo lối này.

Mặc dù trên các tuyến đường, vị trí khoảng cách các vạch sơn kẻ ngang dành cho người đi bộ không xa nhau, nhưng việc bạ đâu băng qua đường ở đó vẫn diễn ra khá phổ biến, tiềm ẩn nhiều nguy cơ tai nạn giao thông...

Dù đã có nhiều nỗ lực của ngành chức năng, không ít lối đi tự mở đường ngang dân sinh qua đường sắt đã đóng nhưng trên tuyến vẫn còn nhiều điểm có nguy cơ mất an toàn rất đáng quan ngại.