Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Sáng 11/7, tại Bệnh viện Trung ương (BVTW) Huế đã diễn ra chương trình hiến máu và hiến tiểu cầu tình nguyện “Blouse trắng - Trái tim hồng” với sự tham gia của 350 cán bộ, viên chức đang công tác tại bệnh viện. Đây là hoạt động thường niên nhằm chung tay khắc phục tình trạng thiếu hụt máu vào dịp hè, đồng thời lan tỏa tinh thần nhân ái, sẻ chia trong cộng đồng ngành y.

Sáng vào quán kêu tô phở, cô chủ quán mang kèm ra đĩa giá trụng, dù là món khoái khẩu, nhưng tôi chợt thấy… sởn gai ốc, đẩy đĩa giá sang bên. Hôm qua, báo chí rần rần đưa tin một điểm làm giá bẩn trên đường Duy Tân vừa bị phát hiện bắt quả tang. 4 can nhựa chứa dung dịch màu trắng bị bắt quả tang là 6-Benzylaminopurine, chất kích thích tăng trưởng được cơ sở này mua về để làm giá. Đây là hóa chất mà nếu ăn vào có thể gây ngộ độc cấp tính, gây như bỏng da, viêm kết mạc, tổn thương cơ quan hô hấp nếu hít phải... Chẳng rõ đã bao lâu và đã có bao nhiêu tạ, bao nhiêu tấn giá đã được tiêu thụ từ đây. Và bao nhiêu người đã bỏ tiền để trở thành nạn nhân của những cọng giá bụ bẫm do cơ sở kia đưa vào nhà hàng, quán ăn, bữa cơm gia đình?!

Tôi vẫn nhớ cái khung cửa gỗ nâu bóng nơi chái nhà phía tây của ngoại ngó sang nhà mụ Tép. Mụ là em gái của ngoại, vui chuyện và lành. Tôi chán học bài và trốn mẹ sai việc vặt là kiếm cớ chạy tắt vườn sau qua nhà mụ. Mụ có một vườn thanh trà. Mùa xuân lá non và trổ hoa thơm tận bờ rào. Màu hoa trắng ngần giản dị, thuần khiết nhẹ nhõm trong sương mai. Mùa quả chín cũng nhằm mùa sinh của tôi. Là mùa tôi sung sướng đến mức đêm ngủ chỉ mong trời mau sáng. Tôi tót sang nhà mụ doái chân soi chiếc tổ chim có thêm quả trứng nào không và ngửa cổ đếm từng chùm thanh trà mỗi ngày một nặng và trĩu xuống.

Cẩn thận nhỏ từng mảng màu lên mặt nước, sau khi màu loang ra, Hoàng Bình dùng que gỗ di chuyển để những mảng màu tạo thành nhiều hình thù đa sắc. Khéo léo dùng tay ấn xuống nước, chỉ sau vài giây, chiếc ô màu trắng ngà trên tay chàng trai 9X đã trở thành chiếc ô đầy sắc màu với những mảng hoa văn ấn tượng.

Chưa kịp bổ đôi, quả dưa gang đã bục ra, để lộ những thớ thịt dưa chín màu trắng ngà, xanh trong bắt mắt. Đó là những phần dưa gang cuối mùa, món ngon luôn được những đứa trẻ ở quê trông đợi.

Trong dòng người du xuân những ngày tháng Giêng nơi công viên, chùa chiền, Đại Nội Huế… rất dễ bắt gặp nhiều người mặc áo dài truyền thống đủ sắc màu rất trang trọng, lịch sự, vui tươi. Bên cạnh đó, có không ít người mặc đồ thoải mái, như: quần cụt, váy ngắn…

Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu. Bước chân tôi chậm rãi, đồng quê yên bình hiện ra trước mắt như một bức tranh thật tuyệt. Nổi bật trên bức tranh đó là màu hoa ngô trắng xóa đang đung đưa trước gió. Lúc đó tim tôi xốn xang một cảm xúc khó tả. Màu hoa ngô – gam màu bình dị đã gắn bó, nuôi nấng tâm hồn tôi từ thuở bé thơ cho đến lúc trưởng thành.

Những mẫu trang sức ngọc trai đen Tahiti mang một vẻ đẹp quyến rũ, huyền bí và sang trọng nên rất được nhiều chị em yêu thích. Hơn nữa, mỗi mẫu trang sức, bộ sưu tập về ngọc trai Tahiti đều tiềm ẩn nhiều ý nghĩa, thông điệp hay. Tìm hiểu về ngọc trai đen chi tiết hơn trong bài viết này.

Không phải bây giờ mà nhiều năm rồi cứ hạn hán đến hay mùa lũ về, hoa màu mất trắng, nông dân lại trắng tay.