Chiều đông như được dệt bằng sương. Lớp sương bạc phủ xuống thị trấn nhỏ, nhẹ đến mức chỉ một hơi thở dài cũng làm nó xao động. Những con ngõ lặng lẽ chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, âm thanh đời sống loáng thoáng như vọng từ xa xăm: tiếng trẻ con ríu rít chơi đùa ở đầu ngõ, tiếng ấm nước sôi reo khẽ từ bếp nhà ai, tiếng chiếc bát sành vô tình rơi xuống nền gạch vỡ tan…

Triển khai Công điện số 234, ngày 30/11/2025 của Thủ tướng Chính phủ về việc phát động, triển khai “Chiến dịch Quang Trung” thần tốc xây dựng lại, sửa chữa nhà ở cho các gia đình có nhà bị thiệt hại do các đợt thiên tai vừa qua tại các tỉnh miền Trung, sáng 6/12, tại xã Khe Tre, UBND TP. Huế tổ chức Lễ khởi công xây dựng nhà tặng các hộ dân bị sập đổ, hư hỏng do thiên tai trên địa bàn thành phố.

Trận lũ cuối tháng 10 cuốn trôi cầu phao dân sinh qua sông Tả Trạch khiến hàng trăm hộ dân tổ dân phố La Khê Trẹm (phường Kim Long, TP. Huế) rơi vào cảnh đi lại khó khăn, cách trở. Điều họ mong nhất lúc này là có được một nhịp cầu qua sông an toàn và bền vững.

Ngày 17/11, Tổ chức ReSurge International phối hợp với Bệnh viện Răng Hàm Mặt Huế triển khai chương trình khám và phẫu thuật miễn phí cho các trường hợp di chứng khe hở môi - vòm, hắc tố nám vùng mặt, sụp mi, các dị tật vùng mặt và dị tật bàn tay.

Nước bắt đầu dâng lên sân từ buổi chiều. Trận mưa kéo dài nhiều ngày khiến con kênh trước nhà đục ngầu, tràn bờ, rồi chậm rãi bò về phía hiên như một con rắn nước lặng lẽ. Tôi nhìn trời, nhìn ba đứa con, rồi khẽ nói: “Chuẩn bị thôi con!”.

Sau các đợt mưa lũ cuối tháng 10 và đầu tháng 11/2025, các xã Khe Tre, Nam Đông, Long Quảng (thuộc huyện Nam Đông cũ) bị thiệt hại nặng nề do lũ quét, sạt lở đất. Để sớm ổn định cuộc sống cho người dân, ngoài các giải pháp trước mắt về khắc phục hạ tầng giao thông, gia cố các điểm sạt lở..., Nam Đông cũ rất cần một sự tái thiết toàn diện và bền vững.

Khoảng 6 giờ sáng 3/11, mố cầu Phú Mậu tại Km20+25 trên tuyến Tỉnh lộ 14B, đoạn nối xã Khe Tre với trung tâm TP. Huế bị sập do mưa lớn kéo dài, gây chia cắt hoàn toàn giao thông trong khu vực.

Công nghệ thông tin, công nghệ số phát triển và ứng dụng rộng rãi khiến cho cuộc sống chưa bao giờ thoải mái, tiện dụng như bây giờ. Từ giao dịch mua bán, cho đến tài chính ngân hàng, giao thông đi lại, các loại thủ tục giấy tờ hành chính… Rất nhiều thứ mà trước đây vô cùng rườm rà, nhiêu khê thì bây giờ chỉ cần một cú click chuột, một cú quét vân tay hay nhận diện khuôn mặt, vậy là xong. Đơn giản như chuyện điện thoại. Trước đây có bạn bè, người thân ở xa, liên lạc thật cấp thiết mới phải dùng đến điện thoại “đường dài”, và cũng phải gọi chớp nhoáng, trao đổi thật nhanh những gì cần trao đổi, rồi cúp cái rẹt. Bởi nếu không như vậy thì… chết tiền! Còn bây giờ, với viber, zalo, messenger, cứ “tám” thả giàn mà không phải lo hầu bao bị co bóp gì cả.

Lần thứ “n” Quyên trở lại nơi này, vẫn ngôi nhà gỗ cũ kỹ bám rêu xanh, vẫn tiếng chuông gió lẩn khuất trong hơi sương. Ngọn đồi ấy quanh năm đầy gió, những luồng gió chạy qua khe lá, mang theo hơi ẩm và mùi đất ngai ngái. Nếu một người sợ bóng tối, cô đơn và những khoảng lặng buồn tênh, chắc chắn sẽ không chịu nổi chốn này. Nhưng Quyên thì khác, cô chọn đến đây như tìm lại chính mình, tìm lại những thanh âm cũ kỹ đã ngủ yên giữa rừng thẳm.

Sáng 2/11, UBND xã Khe Tre, TP. Huế đã kiểm tra tình hình mưa lũ, di dời 150 hộ dân với 400 nhân khẩu ở các vùng xung yếu có nguy cơ sạt lở đất trên địa bàn.