Một ngày tháng năm, tôi ngồi trong quán nhỏ nhìn vào khoảng trời bao la trong mắt mình. Cảnh phố thật yên bình và đẹp đẽ biết bao. Hàng cây xanh rung rinh lá, vài chú chim chuyền cành đùa vui, thỉnh thoảng hót lên ríu rít tìm đôi. Nắng nhẹ nhàng đổ lên các tầng cây. Cây ôm lấy mà hít thở. Tận bên trong chính mình, tôi cảm nhận sự sống đang cuộn chảy một cách bình lặng.

Những hàng cây cổ thụ trong khuôn viên các trường thành viên của Đại học Huế (ĐHH) như những “chứng nhân” của một hành trình kéo dài gần 70 năm. Ở đó, từng lớp sinh viên đã đi qua, từng thế hệ giảng viên đã gắn bó và từng bước chuyển mình của một đại học vùng âm thầm, góp phần định hình diện mạo giáo dục khu vực miền Trung - Tây Nguyên.

Màu hoa gạo thắp lửa trời xuân qua tháng Tư vẫn còn rưng rức đỏ. Độ hoa gạo rụng cũng là lúc ngày hạ tha thẩn vươn mình rải nắng. Cái nắng đỏng đảnh và mỏng manh như tơ, dịu dàng theo gió mà tỏa rạng lên những hàng cây. Hoàng hôn hanh vàng buông vội, ngày như còn thòm thèm hương nắng mới, lưu luyến hương sắc mùa sang.

Nhiều cuộc tìm về Huế xưa khởi nguồn từ những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ bé. Với tôi, đó là buổi ghé thăm nhà vườn An Thư ở phố cổ Gia Hội - một nếp nhà Huế trầm mặc, nằm nép mình sau hàng cây xanh ngát. Anh Võ Chánh Tiến, người đang quản lý ngôi nhà, vừa dẫn tôi đi qua các gian phòng vừa kể chuyện lịch sử căn nhà, chuyện những đời người gắn bó với khu vườn, với nhịp sống Gia Hội xưa. Nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu hơn cả lại ở… dưới chân mình.

Cũng đến lúc những cơn mưa dài lê thê ngừng lại. Gió đã tuốt quá nhiều lá trong trận lụt mùa thu làm hàng cây bên sông gầy đi, xương cây khắc lên nền trời những nét vẽ khẳng khiu như hối thúc, như chờ đợi.

Từ cây cầu treo Bình Thành "già nua" sắp được thay thế bằng cây cầu mới vững chãi, đến cây cầu qua Cồn Hến chuẩn bị khởi công; từ công trình cầu vượt cửa biển Thuận An đang dần hoàn thiện, cầu Nguyễn Hoàng vừa chính thức thông xe đến hàng loạt cây cầu khác đang được chuẩn bị đầu tư xây dựng… thành phố Huế đang từng ngày thay đổi diện mạo đô thị và mở ra không gian phát triển mới.

Giữa bùn đất, từng nhóm người dân, đoàn viên, chiến sĩ vẫn cần mẫn thu dọn rác thải, khơi thông cống rãnh, trồng lại hàng cây gãy đổ. Đó không chỉ là hành động khắc phục hậu quả thiên tai, mà ở một góc độ nào đó là lát cắt sống động cho thấy Luật Bảo vệ môi trường (BVMT) 2020 đã lan tỏa qua ý thức cộng đồng.

Đi bộ hàng cây số dọc bờ biển xã Vinh Lộc, mới thấy sức tàn phá của thiên nhiên. Những con sóng dịu dàng vỗ vào bờ ngày thường, trong mùa mưa bão lại trở nên hung dữ, cuốn trôi những đoạn đường dài, “nuốt chửng” hàng quán ven biển để lại nỗi xót xa, lo lắng thường trực trong lòng lãnh đạo địa phương và người dân vùng biển.

Nhằm chủ động ứng phó với bão, hàng loạt cây xanh ở các tuyến đường trung tâm thành phố đều bị cắt, tỉa khá “mạnh tay”, khiến người dân thắc mắc, lo lắng.

Củ sen dưới bùn lầy qua bàn tay người Huế được “nâng tầm”, trở thành món ăn cầu kỳ, tinh tế. Không phải cao lương mỹ vị xa hoa, nhưng nhiều người sẵn sàng đi xa hàng chục cây số để được nếm thử.