Nhiều cuộc tìm về Huế xưa khởi nguồn từ những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ bé. Với tôi, đó là buổi ghé thăm nhà vườn An Thư ở phố cổ Gia Hội - một nếp nhà Huế trầm mặc, nằm nép mình sau hàng cây xanh ngát. Anh Võ Chánh Tiến, người đang quản lý ngôi nhà, vừa dẫn tôi đi qua các gian phòng vừa kể chuyện lịch sử căn nhà, chuyện những đời người gắn bó với khu vườn, với nhịp sống Gia Hội xưa. Nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu hơn cả lại ở… dưới chân mình.

Cũng đến lúc những cơn mưa dài lê thê ngừng lại. Gió đã tuốt quá nhiều lá trong trận lụt mùa thu làm hàng cây bên sông gầy đi, xương cây khắc lên nền trời những nét vẽ khẳng khiu như hối thúc, như chờ đợi.

Từ cây cầu treo Bình Thành "già nua" sắp được thay thế bằng cây cầu mới vững chãi, đến cây cầu qua Cồn Hến chuẩn bị khởi công; từ công trình cầu vượt cửa biển Thuận An đang dần hoàn thiện, cầu Nguyễn Hoàng vừa chính thức thông xe đến hàng loạt cây cầu khác đang được chuẩn bị đầu tư xây dựng… thành phố Huế đang từng ngày thay đổi diện mạo đô thị và mở ra không gian phát triển mới.

Giữa bùn đất, từng nhóm người dân, đoàn viên, chiến sĩ vẫn cần mẫn thu dọn rác thải, khơi thông cống rãnh, trồng lại hàng cây gãy đổ. Đó không chỉ là hành động khắc phục hậu quả thiên tai, mà ở một góc độ nào đó là lát cắt sống động cho thấy Luật Bảo vệ môi trường (BVMT) 2020 đã lan tỏa qua ý thức cộng đồng.

Đi bộ hàng cây số dọc bờ biển xã Vinh Lộc, mới thấy sức tàn phá của thiên nhiên. Những con sóng dịu dàng vỗ vào bờ ngày thường, trong mùa mưa bão lại trở nên hung dữ, cuốn trôi những đoạn đường dài, “nuốt chửng” hàng quán ven biển để lại nỗi xót xa, lo lắng thường trực trong lòng lãnh đạo địa phương và người dân vùng biển.

Nhằm chủ động ứng phó với bão, hàng loạt cây xanh ở các tuyến đường trung tâm thành phố đều bị cắt, tỉa khá “mạnh tay”, khiến người dân thắc mắc, lo lắng.

Củ sen dưới bùn lầy qua bàn tay người Huế được “nâng tầm”, trở thành món ăn cầu kỳ, tinh tế. Không phải cao lương mỹ vị xa hoa, nhưng nhiều người sẵn sàng đi xa hàng chục cây số để được nếm thử.

Rảo mắt theo từng lùm bụi trên rú cát, sau một hồi tìm kiếm, anh Lê Trai (thôn 4, Vinh Mỹ, Phú Lộc) đã xác định được khu vực có sự xuất hiện của khoai mài. Cầm chắc chiếc thuổng và bao đựng, anh tiến đến bụi cây rậm rạp, cẩn thận lần tìm dây khoai giữa hàng chục loại cây tạp vùng cát.

Từ tháng 6/2025, người dân huyện Phú Lộc không còn phải vất vả vượt hàng chục cây số lên thành phố Huế để điều trị phục hồi chức năng (PHCN) khi Trung tâm Y tế (TTYT) Phú Lộc đưa Khoa PHCN vào hoạt động. Điều này không chỉ giảm áp lực cho các bệnh viện tuyến trên, mà còn mở ra hy vọng cho nhiều bệnh nhân trên địa bàn khi được điều trị kịp thời, hiệu quả ngay tại địa phương.

Dòng Ngự Hà - con sông chia đôi Kinh thành Huế thành hai phần Nam - Bắc, đang dần thay đổi diện mạo. Dòng sông sạch hơn, trong hơn, với những hàng cây soi bóng xuống mặt nước biếc xanh.