Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:

Giữa nhịp sống yên ả của Huế, âm nhạc vẫn có những nơi riêng để vang lên, không phải ở sân khấu lớn, mà trong căn phòng nhỏ, nơi người trẻ Huế tự do gửi gắm đam mê trong những phòng thu âm mọc lên ngày càng nhiều.