Những ngày cuối tháng 3, dọc tuyến đường Nguyễn Hoàng, phường Kim Long, không khí thi công khẩn trương như một đại công trường. Cùng với máy móc đào xới, hàng chục hộ dân cũng tất bật tháo dỡ nhà cửa, chặt cây, bàn giao mặt bằng để dự án mở rộng đường Nguyễn Hoàng tăng tốc về đích.

Ngồi trong khu vườn của người mẹ ấy chỉ có gió xào xạc trên tán trúc. Cây vối cho lá, cây chanh cho quả, nhành phong lan bám chặt thân cây mít… Vĩnh thấy như chính mảnh vườn dưới quê của mẹ anh ngày nào…

Đồi A Biah/đồi Thịt Băm (Hamburger hill) hay cao điểm 937 là một trong hai điểm đến lịch sử của vùng cao A Lưới. Càng đi vào sâu, đường càng hẹp, hoang vu. Ấy vậy mà địa danh này vẫn có sức hút kỳ lạ với du khách, nhất là các cựu chiến binh trong và ngoài nước. Nhiều vị khách lớn tuổi phải chặt cây làm gậy chống, chinh phục hơn 850 bậc cấp dài 1,5km tiến lên cao điểm.

Hôm nay, mạ tôi lại gọi cho tôi. Thói quen từ khi tôi rời nhà đi làm, hễ có món chi ngon thì bà lại gọi. Cá sòng kho xổi với ớt xanh, chỉ đơn giản như thế thôi nhưng qua cách mạ kể, tôi như nếm được vị mặn mòi của con cá biển hài hòa với chất ớt the cay.

Sợ cái nắng bỏng rát mỗi năm một dữ dội, lo những kỳ mưa bão tràn về dồn dập sau mùa hạ, tôi bàn với chồng phải làm thêm mái hiên. Chồng trầm tư nhìn ra mé chái nhà, nơi sát tường nối ra sân có cây nguyệt quế đang nở rộ, nếu làm mái chắc phải chặt bỏ cây đi, nghĩ thôi đã thấy bùi ngùi, luyến tiếc chi lạ.