Guốc mộc không còn là vật dụng đi lại phổ biến trong đời sống hằng ngày như xưa, nhưng vẫn được gìn giữ, làm mới như một phụ kiện thời trang mang nét truyền thống. Đi cùng tà áo dài và chiếc nón lá, guốc mộc góp thêm nét duyên dáng, mộc mạc cho người mang, đồng thời được nhiều du khách lựa chọn làm quà lưu niệm khi đến Huế.

Cuối hạ, sân trường lặng gió. Những chiếc lá bàng bắt đầu chuyển màu, đỏ dần như những đốm lửa nhỏ trên tán cây già. Buổi chiều tan học, học sinh đã về hết, chỉ còn tiếng chổi tre của bác bảo vệ kéo dài trên nền gạch. Lan đứng ở hành lang lớp học, nhìn ra cánh đồng phía sau trường. Con đường đất năm xưa vẫn nằm đó, vắt ngang những thửa ruộng đã gặt xong, mùi rơm khô phảng phất trong gió.

Những chiếc quạt xương lá của Võ Thị Như Nguyện giữ lại phần gân mảnh của chiếc lá đã rụng, biến thứ tưởng như bỏ đi thành một vật dụng có đời sống mới.

Với chiếc nón lá vẽ biểu tượng rồng thời Lý đậm bản sắc Huế, thần tượng K-pop G‑Dragon đã gây bất ngờ khi xuất hiện tại sân bay Nội Bài. Chiếc nón ấy là sản phẩm của Công ty TNHH Maries, dưới sự dẫn dắt của CEO Hồ Thị Sương Lan, một doanh nhân người Huế.

Với chị bây giờ, chiếc điện thoại là vật bất ly thân. Chị kết nối gần xa, rất hay chia sẻ, khoe mẽ trên mạng xã hội. Đổ mấy cái bánh xèo chiều mưa, cũng đưa lên mạng rồi háo hức chờ đếm “like” và đọc “comment”. Bữa khác, đăng ảnh mâm cao cỗ đầy có ngọn nhưng lời đi cùng ra vẻ hạ cấp: “Ngày lễ, đạm bạc như này thôi”. Y rằng, bạn “phây” nhảy vô “comment” tới tấp “cho em xin chút đạm bạc đi chị”; “nhà giàu có khác”; “nhìn đã thấy ngon”; “nghệ nhân ẩm thực xuất sắc”… Lời đong đưa vuốt ve cho vui nhưng chị khoái, cười thành tiếng… Anh đứng gần, liếc nhìn vợ: “Có đáng để sướng thế không?”.

Cùng với sông Hương - núi Ngự, chiếc nón lá - tà áo dài tím của người phụ nữ Huế cũng là một bộ đôi biểu tượng văn hóa gắn bó sâu sắc với người dân Cố đô. Và nhà thơ Bùi Giáng từng “say tình”: Chiếc nón bài thơ/ Đưa em về phố Huế/ Nắng xuyên qua vành nón/ Thấy cả hồn xứ sở trong thơ... (Đưa em về phố)

Ở tư thế nằm nghiêng, Lê nhìn ra ô cửa sổ trước mặt. Vài chiếc lá vàng chao nghiêng trong không trung, lá có hình dáng như là lá phong. Lê rất thích lá phong.

Tháng Mười, những cơn gió lành lạnh vi vút cửa sổ bên nhà, lớp bùn đất, cây cối ngổn ngang sau trận bão đang nằm chờ tay người dọn. Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày nay, đã đen và có dấu hiệu mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua. Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Dàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.

Rốt cùng, chiếc lá Thuần Huy cũng tìm về cội nguồn dân tộc, về với làng Thế Chí Đông quê quán của ông bên phá Tam Giang. Về với Huế, với “sen thơm nắng hạ quê mình”.

Huế đã vào hạ, hai cây bằng lăng trước nhà tôi nở hoa “tím cả một khung trời”. Hoa mọc thành từng nhánh, xúm xít nhau trên những cành cao. Tôi đứng trên ban công, đưa tay chạm vào những cánh hoa mới nhú mơn mởn, những chiếc lá non tơ, cảm nhận sức sống và dòng chảy thiên nhiên cuộn tràn trong cơ thể.