Bức tường gạch hồ còn xám xịt vừa tô xong chừng hai tuần thì trận mưa đầu mùa ập xuống. Những vệt nước mưa chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng chưa kịp khô hẳn, nhìn giống như những vết nứt dài trượt qua lòng bà Tâm. Bà đứng bên hiên nhà cũ, tay bưng rổ rau xà lách, mắt đăm đăm nhìn sang khoảng sân bên kia. Mới hai tháng trước, nơi đó còn là khoảng vườn nhỏ trồng mấy bụi sả, gốc ớt chỉ thiên cay xè lưỡi và ít rau má. Mảnh đất ấy giờ mọc lên một căn nhà, ngăn cách với nhà bà bằng một bức tường gạch cao vượt quá đầu người.

Khi những tia nắng sớm vừa chạm ngõ, bà Hoài đang ngồi bên hiên nhà nhặt những chiếc lá vàng thì nghe tiếng xe máy dừng trước cổng. Người đàn ông mặc quân phục đứng ngoài hàng rào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Ông hỏi:

Từ sáng kiến hình thành tuyến hành lang kinh tế Đông - Tây (East-West Economic Corridor-EWEC), Huế đang thao thức và đặt niềm tin để đón thời cơ kết nối, thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội.

Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.

Ngày mùa đông thảnh thơi ngồi bên bếp lửa hồng, thong dong ngắm nhìn mưa bay và gió lạnh chầm chậm dừng chân bên thềm nhà. Chỉ có sự an yên tràn trong chái bếp nhỏ. Bữa cơm thanh lành giữa chiều bình dị đầy tiếng chim lích chích trong khu vườn xanh bóng lá. Những bức tranh yên ấm ấy, luôn trở đi trở lại trong tập thơ, tản văn “Tiếng mưa” (NXB Dân Trí, 2023) của Lê Bích Nguyệt như nỗi khát khao về một nhịp sống đầy tự tại bên cây cỏ, hoa lá, để năm tháng cứ thế bình lặng đi qua hết dâu bể cuộc đời.