Mấy chục năm trước ở làng, nghèo và khó khăn, bọn trẻ chúng tôi chờ đợi Mùng Năm để được ăn ngon. Một bữa ăn có thịt, có xôi chè là niềm ao ước và mỗi năm có khi cũng chỉ được đôi ba bữa. Dẫu thế nào chăng nữa thì Mùng Năm là phải có vịt. Mạ tôi là thế. Muốn không để các con buồn, 3 tháng trước, mạ đã lo nuôi vịt và công việc chăm sóc, cuốc trùn cho vịt giao khoán cho tôi là đứa “đẹp trai” nhất nhà. Mạ con tôi chăm vịt như chăm con, nắm rõ đặc tính từng con một.

Diện tích sen mở rộng cũng đồng nghĩa với diện tích mặt nước ô nhiễm, nhếch nhác được thu hẹp dần. Sen không chỉ dừng ở các khu di sản mà còn hiện hữu ở các hồ cảnh quan của đình chùa miếu điện, khoe sắc tỏa hương ở cả những miền quê xa xôi…

Một buổi chiều cuối tuần đầu tháng 4, tôi theo chân anh Nguyễn Hồng Sơn ở phường Phường Đúc ngược phố lên phía thượng nguồn sông Hương săn cá. Bây giờ, chỉ đi xa trung tâm, đến những vùng sông hồ xa xôi, hoang vắng mới câu được cá chuẩn sạch, ngon.