“Con đưa mẹ đi chợ coi chợ thành phố có khác ở quê nhiều không”. Tôi nói với em đưa mẹ đến “siêu chợ” Aeon Mall luôn. “Siêu chợ lớn nhất Huế mới mở đó mẹ”. Bao lần nói mẹ lên chơi, mẹ đều lắc đầu. Người quê cả đời không bước khỏi lũy tre làng; mẹ không muốn rời ngôi nhà có vô vàn kỷ niệm với cha, xa nhà vào chừng xuân lại càng không.

Cái ngõ rất rộng, là ngõ cụt ở cuối xóm, có tám nóc nhà. Ngõ rộng nên trẻ con tha hồ chơi đùa vào những buổi chiều. Tiếng trẻ con rộn rã cả khu xóm nhỏ, có lúc trẻ tập trung đông như một đội bóng, chúng nghịch ngợm la hét ầm ĩ. Thế nhưng một hôm nào đó vắng chúng là buồn tẻ hẳn.